万卷跑酷计划
万卷跑酷计划1 汪曾祺的“谈吃”
很多人夸汪曾祺的散文需要慢慢的品,我不以为然,我拜读了《汪曾祺谈吃》一书,感觉窥一斑而知全豹,就好比是已入暮年的饕餮写下的美食流水账,只证明他走南闯北,吃遍天下,但写下的文字也仅仅是吃,品不出弦外之音,盘外之味,总觉得单调,读了一半,感觉千篇一律,慢慢就放下了。
就拿饮食做个比方,一旦形诸文字,多少应该有其他的意思,就像一盘菜,比如竹笋木耳炒鱼片,笋片木耳只是配菜,鱼片才是主菜,就好比写吃的文字,总希望笔墨里带出一个时代的轮廓,或几许人生的玄思。汪曾祺自己在书中也说,他写这些文字只想告诉人们活着真好,但具体篇什中并没有多少体现,写下的那些饮食,不过是详细的菜单,类似于俞平伯今天吃什么明天吃什么的流水账。好比舀一碗绿豆汤,他不晃一晃锅子,兜底舀上来一些绿豆百合,他一瓢下去舀上来的不过是一碗清汤,寡淡无味。相比之下、梁实秋、黄裳、邓云骧的饮食小品文都比他耐读一些。
2019.8.2
2季羡林的访谈
季羡林在垂暮之年接受访谈,无非是追忆过去的往事,比如童年时的家人、青年时期的师友、留学时期、在后面是文革经历,此时季羡林已经年近九旬,往事追忆,娓娓道来,真一言难尽。
然而细读之后渐渐有一种感觉,那就是经历过十年浩劫之后,季羡林言谈之中处处都显得“政治正确”起来。我不知道季羡林在文革时期究竟受过那些苦,他自己著有《牛棚杂忆》,他在访谈中也说,这些事要写成书,否则对不起自己,对不起后辈子孙。但我想这本书中对于自己乃至时代的命运,不会发出悠悠苍天此何人哉的呐喊,经历过文革的批斗,一朝摘了帽子,人近暮年,会把这些经历当做自己政治过硬的招牌炫耀。季老在访谈中标榜自己爱国情怀一以贯之,说化成灰每一颗都是爱国的,读来教人瞠目结舌,摩罗曾说他文革后出席会议往往穿一身中山装彰显自己爱国,如此刻意标榜的举止,不免教人另有所思。
在访谈中,季羡林除了政治挂帅,贬低旧中国自然成了应有之义,说蒋介石卖国不抵抗,国民党如何腐朽堕落,鼓励留学海外的学子应该学成归来,方显爱国情怀,而留在国外都是吃嗟来之食,不过是人家三等公民,受人冷眼等等。谈到东西方文化,季老力挺中华文化伟大复兴,坚信三十年河东三十年河西,皇帝轮流做明年到我家,坚信西方文明盛极而衰,如今破坏自然,积重难返,而东方文明与自然和谐,21世纪必然是东方文明的世纪,中华文化的伟大复兴翘首可盼,指日可待。季老馨香祝祷,言之凿凿,教人半信半疑。
说到过去的师友,季老坦言陈寅恪对他影响最大,无论是生活上还是为人治学方面,都有很大帮助,对之感激万分。不过有一点,季老是坚持马克/思主义为治学指导方向,这方面可谓毫不动摇,但陈寅恪先生抵拒马教,可谓旗帜鲜明,这一点众所周知。陈寅恪晚年采取不合作的态度,宁折不弯,饱受迫害,郁郁而终。季老一心想为恩师辩护,又怕踩着政治高压线,不免投鼠忌器,勉为其难,称陈寅恪不反对马教,反对的是苏联的马克/思主义,说恩师对国民党讨厌国民党,故而不坐飞机去台湾,又与共/产党几个文化高官有不错的交往,从而给恩师带上了一顶政治正确的帽子,用心良苦,真是可昭日月,不过其恩师若泉下有知,是颔首点赞,还是斥之“汝非吾徒”,就不得而知了。
2019.8.3 凌晨4点多的帖子,应该算是8月4号了吧{:4_173:} 没看过汪曾祺谈吃,在楼主的帖子里先从外围了解一下。学习了{:4_187:} 对季羡林知道,也是了解不深。由文字看来,季羡林的一生还真是坎坷,到了暮年,思想被打上了烙印,也是正常。 楼主真是博览群书{:4_187:} 林语堂《人生不过如此》
本书可分为三个部分,第一部分讲文化,包括自己童年少年期的回顾,藏书、读书的话题,对比东西文化,谈谈宗教等,第二部分讲女性,相信林语堂先生最拿手,他就有过拿泡茶三遭形容女性的譬喻,此类话题应该驾轻就熟,比如说女人之美不在容颜,而在姿态,容貌是死的,姿态则无穷无尽,此类妙喻还有很多,当然还谈到婚姻、宗法制度,这些也都与妇女有关,第三部分谈生活情趣,关于生活中的种种情调,体现人生之乐,这很类似于梁实秋《雅舍》和日本《枕草子》,当然本书最重要的还是第一部分。
本书叫《人生不过如此》,林先生还有一本书叫《谁最会享受人生》,书中极为推崇中国的道家文化,以为道家文化成就中国的古代文学。我想林语堂先生虽然与鲁迅先生一度私交甚好,但其实没有多少共同语言,难免尿不到一壶,因为鲁迅鄙夷孔孟之道,认为戕害人性,造成麻痹冷漠的国民性格,而林语堂先生推崇道家思想,认为道家思想追求自适、闲暇,如此才能享受美好人生。
林语堂很重视闲暇之于人生的重要性,认为当代社会让人丢掉了闲暇,忘掉了人生的目的而误入歧途,若林先生活在当下中国,肯定一天都呆不下去。他肯定西方近代文化形成健康自然活泼的人生观,而国人活的太苦,受礼教束缚太多,虽然林语堂的父亲是牧师,但林先生并不信教,以为宗教只谈拯救不谈快乐,在本书中他就要展现一种异教徒的世界之美,他推崇中国古代道家的人生观,在林先生看来,古人对人生旷达淡漠,以为人生不过如此,这种自由的精神和恬淡的态度,反而从中领略到人生的无穷乐趣。在我看来就像观赏礼花,悲观的以为燃放后迅速幻灭,终归虚无;乐观的惊讶于瞬间的绚烂,令人陶醉,其实若立足于幻灭又能沉迷于绚烂,方能超脱出来,不忧不惧,淡然地欣赏人生这一场绚烂的烟火。就像林先生说的:“他睁着一只眼,闭着一只眼,看穿了他周遭所发生的事情和他自己的努力的徒然,可是还保留着充分的现实感去走完人生的道路,他很少幻灭,因为他没有虚幻的憧憬,很少失望,因为他从来没有怀着过度的希望,他的精神就是这样解放了的”。
2019.8.4
高尔基《母亲》
上世纪共产主义国家革命一度在欧亚多国轰轰烈烈地发展壮大,造成无数人间惨剧,最终偃旗息鼓,走向消亡,随之而生的大量红色革命经典也彻底贬值,无人问津,即使重新拿起,捧读之下,也不免教人感慨万千,我也是纯属偶然的机会,翻开了高尔基这篇《母亲》。
书中母亲的形象相信在俄罗斯是最普通的一种女性,没有文化、软弱怯懦,在家中没有地位,类似中国“父死从夫,夫死从子”的妇女,高尔基就是要在这种家庭主妇身上完成从祥林嫂到圣女贞德的形象转变,这本书无疑是成功的,列宁称赞为“一本及时的书”。为了把母亲这种软弱的小市民打造成坚定的革命者,需要一个很长的过程,所以全书虽然母亲是主角,但她其实很多时候她只是移动背景,真正的主角是她接触到的一批革命者,包括她儿子巴维尔、索菲亚、尼古拉等。母亲在漫长的过程中思想在进步,精神在成长,直到最后散发传单那一场戏她才走到前台,成为主场人物,这也是全书的高潮,代表俄罗斯饱受压迫的底层群众的觉醒。
总的看来,母亲的儿子才是主角,从游手好闲的浪荡子变成坚定的布尔什维克,但我感觉他儿子转变的太快,一下子形象变得神采奕奕叱诧风云起来,这转折太突然。末尾审判辩论是全书的高潮,但此前似乎没有什么大的波澜,用现在美国大片的眼光打量,感觉全书前面大半部分过于沉闷。
尽管高尔基在书中描绘了几位形象高大鲜明的革命者,无疑都是正面形象,但作者并没有刻意给他们涂抹革命的油彩,在对革命者形象处理上都透出作者对革命的理性、冷静的思考。比如书中索菲亚这个角色,她雄辩、热情,但细微处也看出她的一些特点。比如母亲就慢慢不能接受她。“可对于索菲亚到处乱扔东西,烟蒂和烟灰的散漫习惯,尤其是对他的毫无顾忌的高谈阔论,母亲却难以习惯,……在母亲眼里,索菲亚像个急于装的老成的孩子,却把别人看作是有趣的玩具,她常常大谈劳动神圣,可是由于她在生活上没有条理,总是对母亲增添不必要的操劳,她经常讲自由,可是母亲感到她的粗暴偏激和无休止的争论却明显压制着所有人,她身上有许多自相矛盾的东西……”。
风靡一个世纪闹的沸反盈天的共产主义革命实验最终以失败告终,大多数红色文艺作品自然也被扫进历史垃圾堆,那么高尔基的《母亲》这本书也该扫进垃圾堆吗?其实我们大可以撇开书中意识形态的东西,撇开私有制公有制的争论,撇开这个党派那个主义,只要这个世界上还有压迫和剥削,只要社会上底层民众依然在水深火热之中饱受煎熬,那么这样的经典永远不会过时,它永远站在受压迫者、被剥削者的一边呼唤平等与自由,书中那些滚烫的文字依然可以让我们披襟解带,瞬间点燃心中的火炬。比如最后审判法庭上巴维尔的辩论。
“……我们永远是革命者,我们反对你们奉命要保护其利益的社会,我们是你们的这个社会以及你们的不可调和的敌人,……你们的主子绝不像他们想象的那样强大,他们牺牲了千百万受他们奴役的人的生命而积累和保存的财产,以及他们享有的统治我们的权力,在他们之间引起了敌对冲突,使他们在肉体和精神上走向毁灭,为了保护私有财产,你们要处心积虑,实际上,你们这些统治我们的人与我们相比更是奴隶,……你们在思想领域已经拿不出什么新货色,你们在精神上已经日暮途穷。……你们的力量是繁殖金钱的机械力,它使你们注定成为互相火拼的集团,我们的力量是是工人日益觉悟使所有工人联合在一起的活力。你们的所作所为都是犯罪,因为你们要奴役整个人类。我们的任务就是扫荡你们的虚伪、仇恨、贪欲所培育出来的威胁人民的妖魔鬼怪,使全世界得到解放。……”
2019.8.10
页:
[1]