毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:40
挤不进去 下午三点，阳光毒辣地晒着台盘村，但已经有人坐在球场的露天看台上，等待两个半小时后才 ...
他身后一位78岁的老人家同样如此，他来自7公里外的村落，花了一个小时步行到台盘村。 “这些很常见，还有人开200公里的车来看比赛嘞。”工作人员笑着告诉澎湃新闻记者。 如他所说，比赛开始前一个小时，球场旁的看台就已经挤满观众。只要简单扫上一眼，大家应该都会以万作为人数的统计单位。
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:41
他身后一位78岁的老人家同样如此，他来自7公里外的村落，花了一个小时步行到台盘村。 “这些很常 ...
https://n.sinaimg.cn/sinakd20220804s/74/w1994h1280/20220804/169e-579c48b08088732319f1e8c1549a3af6.jpg站在塑料凳上的观众。 澎湃新闻记者 胡杰 图
等到比赛开打，人就更多了——前排的席地而坐，后一排坐在马扎上，再后一排坐在塑料板凳上，紧接着是站着的人群，再往后是站在板凳上的观众，最后一排则属于把村里梯子买空的人们。
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:41
站在塑料凳上的观众。 澎湃新闻记者 胡杰 图
等到比赛开打，人就更多了——前排的席地而坐，后 ...
这简直是相声《卖吊票》的现实版本…… 早来的人还会随身带一碗粉，饿的时候嗦上两口垫垫肚子；晚来的人就只能从一个个后脑勺的缝隙里找到适合自己的观赛角度。 对于许多现场观众，即便很难看到球场全貌，但只要看到其中一部分，便足够满足。
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:41
这简直是相声《卖吊票》的现实版本…… 早来的人还会随身带一碗粉，饿的时候嗦上两口垫垫肚子；晚 ...
而澎湃新闻记者，一度连站的地方都找不到，被一层层人浪挤出了看台……https://n.sinaimg.cn/sinakd20220804s/107/w1024h683/20220804/d9d9-130e78ec917e97c63e49097acdf3c580.jpg
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:42
而澎湃新闻记者，一度连站的地方都找不到，被一层层人浪挤出了看台……
“天亮文化” 这是一场名为贵州省“美丽乡村”篮球联赛黔东南州半决赛的比赛，黔东南州所属的16个县各派一支队伍，冠军能代表黔东南参加省里的决赛。 简单来说，这是一场县级比赛。参赛人员是22岁至40岁的地方村民，他们有的是当地农民，有的做点小本买卖，有的则外出务工。比赛最大的限制是，不允许在国有企事业单位工作的人员参赛——这样一来，能拒绝大多数以打球为生的野球手。
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:42
“天亮文化” 这是一场名为贵州省“美丽乡村”篮球联赛黔东南州半决赛的比赛，黔东南州所属的16个 ...
因此球场上一旦有人能扣篮，观众便会报以最热烈的欢呼声，毕竟能扣篮的球员，在这片赛场上算是稀罕物。 相比许多野球场，这片场地不算新，球员也不算顶尖，但赶来台盘村的观众依然源源不断。https://n.sinaimg.cn/sinakd20220804s/600/w1920h1080/20220804/42c5-5bf140c3230be7f95f2f6460f44e23c2.jpg深夜0点比赛还在继续。 澎湃新闻记者 胡杰 图
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:42
因此球场上一旦有人能扣篮，观众便会报以最热烈的欢呼声，毕竟能扣篮的球员，在这片赛场上算是稀罕物 ...
他们并不在乎网红球场的称号，甚至许多头发花白的老人不知道什么叫网红，他们关心更多的是篮球二字。 “以前每年都举办篮球比赛，也一直是这种氛围。”当“球场红了后人气是不是更好”的话题抛给台盘村党支部书记张寿双时，他连忙摆手。 氛围究竟有多好？台盘村篮球协会会长岑江农和澎湃新闻记者举了一个例子，“2017年我们组织篮球赛，晚上7点突然停电，等到10点才抢修好。灯一打开，结果看台上依然全是人。”
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:44
他们并不在乎网红球场的称号，甚至许多头发花白的老人不知道什么叫网红，他们关心更多的是篮球二字。 ...
晚上10点对于在台盘村看球的观众实在是小儿科，因为在这里，比赛打到第二天早上才是常态。而那个时候，台上的观众依旧坐得满满当当。 “以前办比赛经常打到早上5点，最久的一次打到7点，太阳都出来了。”岑江农甚至都不需要回忆就脱口而出，“从天黑打到天亮，我们把这个叫做‘天亮文化’。”
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:44
晚上10点对于在台盘村看球的观众实在是小儿科，因为在这里，比赛打到第二天早上才是常态。而那个时候 ...
https://n.sinaimg.cn/sinakd20220804s/77/w1024h653/20220804/777f-6093b777d9f47d2c6961f39adebe2781.jpg
村村有球场，村村有球队 之所以有“天亮文化”，一方面是因为报名的球队太多，不得不把比赛堆在一起。
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:45
村村有球场，村村有球队 之所以有“天亮文化”，一方面是因为报名的球队太多，不得不把比赛堆在 ...
“多的时候有120支队伍报名，但比赛必须在几天内打完，只能把比赛往后推，打到决赛有的队伍甚至一天要打四场球。”岑江农的解释里，原本的无奈渐渐地变成了一种特色。 除了参与球队多，气氛的烘托也推动着“天亮文化”的形成，其中看台成了至关重要的一环。 在这片球场50米外，是台盘村的老球场——那是两座房子中间的一片水泥地，简单划了球场线，篮球架则是村里木匠亲手做的。
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:45
“多的时候有120支队伍报名，但比赛必须在几天内打完，只能把比赛往后推，打到决赛有的队伍甚至一天 ...
每到比赛，球场边就围满了人，但2000人就已经是马扎们的极限。 于是2016年村里修建新球场时，便在四周规划了乡村球场少有的看台，不过当时只有四层看台。后来发现看台不够，才在两年后将一面的看台顺势垒上背后的坡顶。https://n.sinaimg.cn/sinakd20220804s/660/w1780h1280/20220804/2fb0-9b44e303f1123273eb3327752052fba1.jpg白天的球场。 澎湃新闻记者 胡杰 图
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:45
每到比赛，球场边就围满了人，但2000人就已经是马扎们的极限。 于是2016年村里修建新球场时，便在 ...
“修完之后坡上的泥沙就不会在下雨的时候流到球场，也能让现场看球的人更多了。”台盘村党支部书记张寿双的回答带着一些实用主义，却意外地促成了网红球场的诞生——一个可以容纳数万名观众的看台出现了。 许多城市有更好的硬件设施、更多的观众容纳能力、质量更高的比赛，却时常因为上座率发愁，但在台盘却丝毫不用担心。
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:45
“修完之后坡上的泥沙就不会在下雨的时候流到球场，也能让现场看球的人更多了。”台盘村党支部书记张 ...
“我们黔东南的每个村、每个寨都有球场！每个村都有篮球队！”说起这些话时，张寿双的语气颇为自豪。 一位黔东南州帮扶的政府工作人员，在和澎湃新闻记者的闲聊中侧面佐证了这一点，“我当时帮扶的那个村，村里几乎都是坡没有平地，但就是这样他们还铲平了一块地建篮球场。”https://n.sinaimg.cn/sinakd20220804s/107/w1024h683/20220804/12f7-21eb9ae46cb178a75f2e6bf7496f4dac.jpg
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:46
“我们黔东南的每个村、每个寨都有球场！每个村都有篮球队！”说起这些话时，张寿双的语气颇为自豪。 ...
全村6个持证裁判 据史料记载，篮球这项体育运动1908年首次传入贵州地区，而台盘村举办篮球比赛的历史，始于1940年。 这个年份是张寿双询问老书记，老书记再询问村里的老人给出的答案。 何时起源似乎并不重要，关键的是篮球在不到百年的时间里，成为了黔东南一带苗族传统节日的保留项目。
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:46
全村6个持证裁判 据史料记载，篮球这项体育运动1908年首次传入贵州地区，而台盘村举办篮球比赛的 ...
这个传统节日名为吃新节，每年农历六月六日开始，目的是为了庆祝稻谷丰收。每逢节日，外出的苗族年轻人都会回到村里，乡民一起唱歌、跳舞、吹芦笙、斗牛。 但与斗牛、吹芦笙这种传统习俗相比，年轻人对篮球的认可度似乎更高。 “我们这么高的孩子都会投篮。”岑江农比了一米高左右的距离，这句话在中场互动环节得到了应验。
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:46
这个传统节日名为吃新节，每年农历六月六日开始，目的是为了庆祝稻谷丰收。每逢节日，外出的苗族年轻 ...
当一群一米出头的小孩，在上万人面前参与“罚球罚中得西瓜”的比赛，一溜长队里每四个小孩，就有一个抱着西瓜跑开。https://n.sinaimg.cn/sinakd20220804s/107/w1024h683/20220804/0d20-957aa8092b01d1007cbfcd4abd712eef.jpg
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:47
当一群一米出头的小孩，在上万人面前参与“罚球罚中得西瓜”的比赛，一溜长队里每四个小孩，就有一个 ...
很难想象，一个地处西南的普通村落，全村有6个手持篮球裁判证的村民。台盘村篮球比赛组织者之一的吕韋韋补充道：“其中2个是国家一级篮球裁判，2个是国家二级篮球裁判，都是在上大学的时候考的，虽然他们学的专业和体育没关系。” 这样的篮球氛围，或许能解释围观比赛的主力人群，不只是年轻男性，还有许多老人和妇女。
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:47
很难想象，一个地处西南的普通村落，全村有6个手持篮球裁判证的村民。台盘村篮球比赛组织者之一的吕 ...
一位盘着苗族特色头发的妈妈和孩子挤不进看台，选择在村委会的电脑上看视频直播，即便网络因为带宽压力让直播卡成了PPT，但她依然对比赛饶有兴趣。 一墙之隔，外面是观众频频发出的欢呼声，里面则是一对千方百计关注比赛的母子，这或许就是“天亮文化”积淀出的范本。
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:47
一位盘着苗族特色头发的妈妈和孩子挤不进看台，选择在村委会的电脑上看视频直播，即便网络因为带宽压 ...
https://n.sinaimg.cn/sinakd20220804s/648/w1768h1280/20220804/6413-ee4719986f68789a219c314a6b21d646.jpg一位母亲和孩子挤不进看台，选择在村委会的电脑上看直播。 澎湃新闻记者 胡杰 图
毋问我从哪里来 发表于 2022-8-9 17:48
一位母亲和孩子挤不进看台，选择在村委会的电脑上看直播。 澎湃新闻记者 胡杰 图
怎么就火了？ 直到现在，和台盘村篮球赛有关的人都不太了解，为什么这里突然就火了，“从来没想到过”几乎成了他们的统一答案。 在他们眼中，比赛每年都办，氛围一直火热，甚至大家以前也会发短视频，但偏偏在这个节点，“村BA”火了起来。 有人感谢媒体的大力报道宣传，有人觉得网友喜欢当地崇尚对抗的球风，有人说是短视频的力量让人们看到这里，这些原因各有道理，但似乎无法囊括背后的含义。