“二舅”背后，还有沉默的1.2亿人
2022年07月29日 21:07 每日经济新闻每经记者 杨弃非https://n.sinaimg.cn/spider20220729/483/w900h383/20220729/4efc-9f5f0498f05debd7fcdb89c6c0b2a4ae.png图片来源：视频截图
近日，B站《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》视频火遍全网。其中有一幕格外令人动容： 88岁高龄的“姥姥”，生活无法自理，多次希望一死了之。66岁的“二舅”身患残疾，仍在为了生计奔波，却毅然扛起照顾姥姥的职责。每当他出门，便将姥姥安置在他常常骑的那辆农用电三轮车斗里，他到哪儿，她就到哪儿。视频中说道，“66岁老汉‘随身携带’88岁老母，这个6688组合简直是‘酷’得要死。” 我们暂时无从知晓视频真实性到底有多高，但在不少人看来，“二舅”走红，恰因为他是中国万千农村的缩影。视频下方的评论中，挤满了年轻人对仍在农村生活的家人的思念，他们与“二舅”共享类似的时代记忆，也曾经或正在经历乡村的老年生活。 根据不久前公布的《2020中国人口普查年鉴》数据，全国农村60岁及以上老年人口已超过1.2亿人，与2010年相比增长约22.2%。 当“二舅”令大众看见这个沉默而庞大的群体，我们看到的是一个愈加“苍老”的乡村形象。农村老年人的生存和养老问题，值得更多人予以关注。 农村老年人口规模经历了迅速扩大的过程。 在过去三次全国人口普查中，随着老年人口快速增长，农村60岁及以上老年人口规模从2000年8556.8万人迅速增长至1.21亿人，20年扩大一半左右。https://n.sinaimg.cn/spider20220729/620/w1200h1020/20220729/c6dc-46940fe7401dc6e9edae30f1d61ec2ff.jpg
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 13:22
近日，B站《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》视频火遍全网。其中有一幕格外令人动容： 88岁高龄 ...
尽管过去农村老年人口超过城镇（包括城市、镇）老年人口的“倒置”现象在2020年七人普实现扭转——城镇60岁及以上人口比农村同年龄段人口多了30万人；但进一步测算占总人口比重，农村老龄化程度仍远高于城镇：城市、镇60岁及以上老年人占比分别为15.6%和16.4%，而乡村这一比例则达到23.8%。 按照国际通行标准，65岁及以上人口占比超过7%，则为老龄化社会，超过14%就进入深度老龄化，超过20%将达到超老龄化。根据七人普数据，城市、镇、乡村2020年65岁及以上人口比重分别为10.8%、11.8%、17.7%，乡村已先一步进入深度老龄化，且距超老龄化仅一步之遥。 中国社科院应对人口老龄化研究中心副主任兼首席专家林宝曾在受访时指出，老龄化对乡村的影响更为深远，体现在农村产业方面，老年劳动力因体力原因，将导致农业生产效率下降；对新生产模式接受能力低，影响产业结构转型升级；“数字鸿沟”还使其难以及时了解外部市场，加剧了调整生产的难度。 在不同地区，农村老龄化也呈现出明显差异。 在全国31个省份中，有7个省份乡村65岁以上老年人占比超过20%，且集中分布在华东和川渝地区。作为外出务工大省，川渝地区农民工一直是沿海发达地区劳动力的重要来源。数据显示，即便在疫情影响下，2020年前5个月四川转移输出农民工达2378.1万人，居全国第一。
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 13:23
尽管过去农村老年人口超过城镇（包括城市、镇）老年人口的“倒置”现象在2020年七人普实现扭转— ...
https://n.sinaimg.cn/spider20220729/480/w1200h1680/20220729/5eb7-ecbc048806f3a559731d844c6a796758.jpg
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 13:23
不过，在县域经济发达的江苏，农村老龄化问题同样突出。 整体来看，江苏老年人口占常住人口比重在全国排名第五，而具体到农村，该指标则高居全国第二。究其原因，曾有人分析指出，一方面江苏过去计划生育执行较为严格，另一方面大量年轻人仍然选择前往上海等发达城市工作。有媒体甚至采访发现，在不少江苏乡村，“60岁已经算是年轻人”。 留守在乡村的老年人，生活状态又如何？ 《2020中国人口普查年鉴》揭示了农村老人的总体健康状况。在统计的1.18亿农村60岁及以上老年人中，健康或基本健康的大约有9900万人，另有超过160万老年人处于不健康的状态、但生活仍能自理，还有超过30万不健康老年人无法实现生活自理。 换句话说，“二舅”和“姥姥”的困境，也是广大农村近200万老年人面对的现实。正如视频创作者所说，在“生死”二字之间，他们正在“老病”的折磨中挣扎。 就不同地区情况看，存在健康问题的农村老年人，在东北和西部省份占比更高，这意味着这些老人将可能面临更大的经济负担和生活压力，对当地医疗卫生条件需求亦更为突出。
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 13:23
不过，在县域经济发达的江苏，农村老龄化问题同样突出。 整体来看，江苏老年人口占常住人口比 ...
https://n.sinaimg.cn/spider20220729/480/w1200h1680/20220729/2aef-fa5c9b5e56ea2ccafd82c7172a75043c.jpg
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 13:24
生理上的困窘已然令生活质量大打折扣，而心理上的困难，可能让老年人的生活状况更加“雪上加霜”。 《2020中国人口普查年鉴》专门对一人户老年人进行了统计。数据显示，60岁及以上老年人中，生活在乡村且为一人户的有1852.8万人，在农村老年人中占比达15.3%。这两个数据在城市分别为1129.4万和16.5%。 进一步看65岁及以上老年人群体，独自一人生活的城市老年人占比下降至13.9%，而在农村，这一比例却进一步增加至17.0%。随着年龄增加，身体机能逐渐退化，更多农村高龄老人还要面对独自老去的事实。 中国人民大学经济学院院长刘守英曾提到一种农村老人情感联系被逐步“切断”的过程：“以前，家里年轻一辈出去打工，孩子还留在农村，最起码老人还给孙子、孙女做饭，他还有存在感。现在这波出去打工的年轻父母，小孩小的时候就带在身边，到小孩上初中时，有一个人回来陪读，初中在镇上、高中在县城。”他指出，“这些切断以后，老人不是穷，而是极其孤单。” 从数据上看，在农村，“有一个60岁及以上人口的户”中，独自居住的老人从2010年24.2%增加到2020年40.2%；“有两个60岁及以上人口的户”中，仅夫妇两人居住的从41.9%上升至53.3%。 这可能是由于生活条件改善后，子女和父母实现分居；但另一种可能则是，乡村老年人与城市中子女的联系愈加疏远。
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 13:24
生理上的困窘已然令生活质量大打折扣，而心理上的困难，可能让老年人的生活状况更加“雪上加霜” ...
https://n.sinaimg.cn/spider20220729/67/w1000h667/20220729/0a52-ecc47f093ba9723fb6112603651786a2.jpg图片来源：摄图网_501337810
对于农村老年人来说，解决养老问题比城镇更为棘手。
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 13:24
图片来源：摄图网_501337810
对于农村老年人来说，解决养老问题比城镇更为棘手。
更高的抚养比，令农村老年人很难纯粹依靠子女实现养老。2020年，全国65岁及以上老年人口抚养比（指每100名劳动年龄人口要负担多少名老年人）为19.7%，其中城市这一比例为14.6%，镇为17.3%，乡村则高达28.1%。值得注意的是，与2010年相比，该数据在2020年几乎翻倍。https://n.sinaimg.cn/spider20220729/620/w1200h1020/20220729/09a8-ba4a61a3a699bf0115fd4227cb8b7843.jpg
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 13:25
更高的抚养比，令农村老年人很难纯粹依靠子女实现养老。2020年，全国65岁及以上老年人口抚养比（指每 ...
老年人口占比较高的省份，同样也是抚养比偏高的省份。其中，重庆乡村老年人口抚养比高达44.6%，江苏、四川居于其后，该比例分别为39.8%和35.6%。https://n.sinaimg.cn/spider20220729/620/w1200h1020/20220729/afcf-cf437fd6252fa09efe42e4c7824cf5c3.jpg
乡村有限的养老条件，使得老年人难以通过诉诸相应机构来得到帮助。
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 13:25
老年人口占比较高的省份，同样也是抚养比偏高的省份。其中，重庆乡村老年人口抚养比高达44.6%，江苏 ...
根据2020年11月一组数据，我国农村地区共有养老机构2万多家，养老床位共计仅194万余张。数量有限、分布集中，很难实现有效覆盖。 而对于需要长期医疗看顾的老年人来说，各地医疗资源又是否能够匹配？ 从各省份乡镇医院床位数来看，四川以13.5万张居于全国首位，河南、湖南紧随其后，分别为12.2万张和10.7万张，总体呈现东多西少的局面；而从每万人拥有农村卫生技术人员数来看，浙江、山西、新疆分别以81人、70人、70人位居前三，而末三位江西、辽宁、重庆则仅有41人、37人、35人人，差距悬殊。https://n.sinaimg.cn/spider20220729/140/w1200h2140/20220729/41f7-8441b6170858476884c71bfa1271ce3f.jpg
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 13:25
根据2020年11月一组数据，我国农村地区共有养老机构2万多家，养老床位共计仅194万余张。数量有限、分 ...
一边是难以时刻陪在身边的家人，另一边是尚不够完善的医疗、养老体系，乡村老年人要如何选择？ 北京大学健康老龄与发展研究中心副主任陆杰华指出，随着农村集体养老逐渐式微，家庭养老变成主流。虽然当前农村社会养老保险制度建设已经初具成效，但受制于经济发展水平等各方面因素，当前家庭养老依然是农村养老最主要的方式，社会养老占比较小，农村养老“未富先老”现象突出。 是否存在第三种方案，参照集体养老传统，重新利用农村的血缘和地缘来解决养老问题？一种基于农民守望相助的“互助养老”模式被提出。 在陆杰华看来，互助养老只能是现有养老模式和体系的一种补充。要让互助养老可持续，关键是要有一整套制度性设计。更重要的是，政府需要牵起头来，加大力度完善乡村养老机构和机制建设。 我们也希望，“二舅”带来的这一波关注，能为乡村老年人带来更多的改变。
“二舅”走红后，全家哭了一场
2022年07月27日 06:08 中国新闻网
村里人喊他“歪子”。 因为残疾，他走起路来像一张拉不开的弓，永远抬着左脚，佝偻着。 左手拄着木质单拐，右手撑着木匠锯，挎着褪色破洞的安全生产包，这个干瘦的身影，一步一阶、一摇一晃地在村里过了60多年光景。https://n.sinaimg.cn/sinakd20220727s/89/w1080h609/20220727/6377-bd753445784b6a6c3b15c034dce247f2.png
直到最近，他的外甥、短视频博主“衣戈猜想”（下称衣戈），把这66年人生浓缩进11分钟的视频里，他以“二舅”的身份，打动了被互联网连接的几百万人。
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 22:52
“二舅”走红后，全家哭了一场
2022年07月27日 06:08 中国新闻网
“二舅总有办法” 在视频旁白平静的讲述中，如果不是那次发烧，如果没有一天内打了四针导致残疾，小时候总是考全校第一的天才二舅，或许就考上了大学，拥有更多人生选择。 人生没有如果，但二舅总有办法。衣戈在采访时清楚地记得，二舅的口头禅是：“这东西还用学吗？” 他用三天时间看会了木匠活，开始做木工。 有木匠手艺，会电工，甚至还会一点针灸的他，是那种村里的“能人”。拎着熏香米醋桶改造的工具箱，他给留守老人占比达80%的村庄修插线板，修收音机，修燃气灶，修洗衣机……https://n.sinaimg.cn/sinakd20220727s/758/w1007h551/20220727/2b6a-6b39911a721d7e33eb99efb916534218.png
衣戈记得，当初三舅家儿子娶媳妇出不起彩礼，二舅找人借钱，再借给三舅。
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 22:52
“二舅总有办法” 在视频旁白平静的讲述中，如果不是那次发烧，如果没有一天内打了四针导致残疾， ...
就连当年衣戈父母结婚、大姨结婚时，家里所有的家具都是二舅做的。普通人做这样一整套家具或许只用几个月，但对腿脚不便的二舅来说，这需要他放下其他活计，做上一整年。 衣戈的记忆中，二舅总是在做东西，就连二舅收藏的视频，也都是在修剪子修家具。https://n.sinaimg.cn/sinakd20220727s/785/w1017h568/20220727/38dc-da7cb8f81d837684c2cc6151b6a6372c.png
收养了女孩宁宁后，二舅更忙了，不能陪伴宁宁的时间里，他都在干活赚钱，开了线的笔记本上，一笔笔记着账：在李X家，15天赚60元；明X家，7天赚28元……宁宁结婚时在县城二十多万买的房子，二舅掏了十几万。
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 22:52
就连当年衣戈父母结婚、大姨结婚时，家里所有的家具都是二舅做的。普通人做这样一整套家具或许只用几 ...
但二舅也有没办法的时候。 那天他喝多了酒，想起来自己这一辈子好像确实过得有点苦，于是嚎啕大哭，几个姐妹也抱着他一起哭。 那是衣戈有记忆以来，唯一一次见到二舅哭。此后的几十年里，他一直都是笑眯眯、乐呵呵的。 二舅总有办法，他一辈子都在创造和修复，包括他自己。https://n.sinaimg.cn/sinakd20220727s/753/w1004h549/20220727/69e9-5ee9bc4f6e035cb55c635d6cb3fef9e1.png
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 22:53
但二舅也有没办法的时候。 那天他喝多了酒，想起来自己这一辈子好像确实过得有点苦，于是嚎啕大哭 ...
自己不值得 但为别人，可以 最初提出要给二舅拍视频，衣戈被拒绝了。 二舅觉得，自己不值得。“他认为只有明星才可以拍视频。” 后来，作为老师的衣戈找了个借口，说拍视频是为了激励学生，二舅才同意了。 视频发布后的火爆，是衣戈没有想到的。几百万的视频播放量，5.8亿的话题词阅读量，二舅在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强，不仅感动了衣戈，也浸润了观众的心。 明明是自己熟悉的人和事，可衣戈的母亲看到视频后，眼泪流了一遍又一遍。“她看了可能有几十遍，原本挺内敛的人，背着我们把自己关在屋里哭了好久好久。” 大姨哭了，其他的舅舅哭了，宁宁也哭了。 这则视频会得到多少奖励，暂未可知，不过，衣戈打算给二舅3000元。但他也很清楚，没有恰如其分的理由，二舅肯定不会收。于是，他撒了个谎，说平台在评选自强不息奖，发现了二舅，还怕身边的人独吞，必须转到他的账户里。
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 22:53
自己不值得 但为别人，可以 最初提出要给二舅拍视频，衣戈被拒绝了。 二舅觉得，自己不值得 ...
https://n.sinaimg.cn/sinakd20220727s/271/w1080h791/20220727/542b-8d8440c21c8485ef2d8ef80b99781b7f.png
二舅接受了这个理由，但他没有银行卡，给外甥发了存折号。 衣戈打电话告诉了二舅视频爆火的这件事。二舅不知道什么是热搜，也不知道B站，听到这个消息的他，咿咿呀呀地说了几句话。 “我其实不明白他到底说了啥，他好像没什么感觉。”
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 22:54
二舅接受了这个理由，但他没有银行卡，给外甥发了存折号。 衣戈打电话告诉了二舅视频爆火的这 ...
粗糙的，细腻的 很难定义二舅的这个视频到底是什么。 没有精致的画面，但有人说这是今年最好的现实主义电影；有人说这是一部普通人的史诗纪录片，但似乎又少了同类型纪录片里沉甸甸的苦难；也有人说这是最体面的爆款短视频，但是11分钟的时长，又显得有些尴尬。 最初想到做这个视频，衣戈也只是想了却自己的心愿。 小时候，和二舅离得很近，觉得他平平无奇；长大后，9年北漂，成家立业，衣戈开始看到生活的面目，此时离二舅越来越远的他，突然发现，自己从未真正了解过二舅。 不同于以往精心制作的每一条视频，对二舅的故事，衣戈没有设定任何涨粉或阅读量的期待，妻子是唯一的帮手。 拍摄人员不固定，拍摄时间不固定，手机记录，抖动的镜头，一个通宵的剪辑——设备是简陋的，画面内容是粗糙的，处理也是仓促的，从内容到拍摄都略显毛糙的视频，却流淌出最柔软无声的情感。 很多人质疑故事的真实性。对此，衣戈一字一顿地回应：“每一个字都是真实的，我甚至还删改了一些更具有传奇性的东西。” 很多人关心，视频中二舅没办下来的残疾证，最后办下来了吗？ 衣戈说：“办下来了。”
驻在平安夜前夕 发表于 2022-7-31 22:54
粗糙的，细腻的 很难定义二舅的这个视频到底是什么。 没有精致的画面，但有人说这是今年最好的 ...
窗
“如果”，两个笔画加起来不过14画的字，却可能是很多人回首岁月时最尖利的刺。 衣戈用镜头记录了“二舅”的一生，也为面对大大小小屏幕的我们开了一扇窗。透过这扇窗，我们得以窥探一个普通人的一生；得以了解，在充满不确定的环境中，一个普通人，如何用自身的确定性去改变，以自身的血肉之躯去对抗命运。 当初，二舅仰望的那方天井，似乎框定了他生活的范围。 他这辈子没用过马桶，也没有红绿灯意识；除了北京，二舅去过最远的地方就是县城，他以为只能顾好自己，最终却顾好了宁宁，顾好了八旬的母亲，顾好了一个村庄，甚至顾了来自五湖四海的、“精神内耗”的你我。 二舅的世界是有局限性的，当可能的生活被框定，他过出了最饱满的生活。同时，也为观看者打开了一扇窗，提供了一种难能可贵的生活样本： 人生海海，山山而川，不过尔尔。