毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:39

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:38
  从2005年接过金星、曹诚渊留下的艺术总监一职开始,高艳津子就在不断违背着自己的初衷。她曾经立过两 ...

  “按理说舞蹈是那么自由的事,我在哪都可以跳,怎么就那么专一?”其实,高艳津子不止一次这样问过自己。将近三十年的时间里,她也眼见着舞团人来人往,离开的人都各自盛放出了绚烂的艺术之花。“我最好的年龄完全可以这样想,而且我当时不是没有自己的实力。”

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:39

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:39
  “按理说舞蹈是那么自由的事,我在哪都可以跳,怎么就那么专一?”其实,高艳津子不止一次这样问过自 ...

  但她终究不曾离开,像一个贝壳一样,将一代代新入团的演员从沙粒润养成珍珠。这当然来自一种无法言说的情感所形成的责任,却绝非单向的消耗,高艳津子后来想明白了,当她托举着舞团的时候,舞团也托举着她。“我要完成的作品不是要一帮漂亮的演员,而是要有生命的人。修行在北京现代舞团的演员,他们每天背着《道德经》,按我认为舞者应该补充的生命能量在跳舞。只有我在这个团——哪怕演员在流动——整个团的气象才能完成我的作品。”

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:39

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:39
  但她终究不曾离开,像一个贝壳一样,将一代代新入团的演员从沙粒润养成珍珠。这当然来自一种无法言说 ...

  这份相互成就的机缘,或许从一开始就是天意。高艳津子说,舞团最初在民政局注册的时候,自己就是法人。“因为非营利团体注册,必须满足北京户口和专业身份(的条件),全团倒来倒去,只有我一个人符合。”

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:39

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:39
  这份相互成就的机缘,或许从一开始就是天意。高艳津子说,舞团最初在民政局注册的时候,自己就是法人 ...

  天生注定是跳现代舞的人
  更早的天意,在高艳津子生命的起始处就已经写下了。  她从小便喜欢随性地乱跳乱舞,拿着纱巾跳,拿着掸灰的扫帚跳,拿着擦汗的毛巾跳,家里的一切东西都被她当成了舞蹈的一部分。在贵州省歌舞团跳民族舞的母亲,看到女儿这么喜欢舞蹈,便带她去了少年宫,准备亲自教她。

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:39

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:39
  天生注定是跳现代舞的人
  更早的天意,在高艳津子生命的起始处就已经写下了。  她从小便喜欢随 ...

  可高艳津子学得并不开心,她发现妈妈教的舞蹈总是一个动作摆半天,而且不能随意调整。她问母亲,为什么这个舞这么难看,为什么每个动作之间没有连接,母亲告诉她,如果想跳舞,这些是必须要学会的。终于有一天,高艳津子找到了问题所在,她对母亲说:“我跳的舞是气,一个气流动起来,它是自由的。你们跳的舞是样子。”母亲大吃一惊,一个孩子竟说得出这样的话。

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:40

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:39
  可高艳津子学得并不开心,她发现妈妈教的舞蹈总是一个动作摆半天,而且不能随意调整。她问母亲,为什 ...

  在对舞蹈的感受和理解上,高艳津子早早就表现出了异于常人的独特。同在一个少年宫艺术团学习的龚琳娜,也记得这个舞蹈班女孩的与众不同,她曾在一篇博客中写道:“在我的记忆中,津子从小就非常夸张,表现欲望很强,跳舞不合群。”

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:40

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:40
  在对舞蹈的感受和理解上,高艳津子早早就表现出了异于常人的独特。同在一个少年宫艺术团学习的龚琳娜 ...

  那时候,母亲会经常给她讲起邓肯的故事,她并不了解邓肯的历史意义,也不清楚现代舞是什么,只知道这个人描述的舞蹈就是自己喜欢的样子:“我们从来不问潮汐为何涨潮,从来不问风为何经过,从来不问大海为何律动,因为它是大自然的规律,这就是舞蹈。” 高艳津子说:“我觉得我天生注定是跳现代舞的人。”

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:40

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:40
  那时候,母亲会经常给她讲起邓肯的故事,她并不了解邓肯的历史意义,也不清楚现代舞是什么,只知道这 ...

  在舞蹈的成长上,母亲给予了高艳津子最多的引导、最大的帮助和最开放的支持。但很长一段时间,她依然觉得母亲像一座大山一样压着自己:“她是我的老师,她是我的编导,她习惯性地会成为一个判断者。”

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:40

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:40
  在舞蹈的成长上,母亲给予了高艳津子最多的引导、最大的帮助和最开放的支持。但很长一段时间,她依然 ...

  直到2004年,在给柏林艺术节的作品《觉》中,高艳津子邀请了母亲合作。“(排练时)我们俩天天都在吵架,她终于当我的演员了,心里不平衡,我也不像今天那么成熟,有方法跟演员沟通。但当我在全世界拿出这个作品的时候,她突然跟我说‘你超过了我’。”高艳津子说,这句话给了她一种很大的认可感,她觉得自己与母亲之间的精神脐带这一刻真正断开了。“断了脐带才能认识对方,在这个作品里她意识到了我的独立,我们获得了彼此认可的内在连接。”

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:40

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:40
  直到2004年,在给柏林艺术节的作品《觉》中,高艳津子邀请了母亲合作。“(排练时)我们俩天天都在吵 ...

  母亲的认可,在另一层面上也饶有意味。排练中,几乎每一段舞母亲都要问这么跳是什么意思,高艳津子会一个个给她解释。在现代舞面前,一个专业舞者尚且无法全然理解,更何况未经艺术训练的普通观众。挣脱程式的抽象的肢体表达,既是现代舞的基底与特征,却也在舞者与观者间无意中竖起了一道不易打通的屏障。某种程度上,这种障碍所造成的小众化,是包括北京现代舞团在内的许多团体频频陷于困境的一个重要原因。

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:41

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:40
  母亲的认可,在另一层面上也饶有意味。排练中,几乎每一段舞母亲都要问这么跳是什么意思,高艳津子会 ...

  高艳津子承认这个屏障的存在。“为什么生存会难?因为我们不是在反复解释社会已经懂了的板块,或者去说一个大家想知道的话题。我们是觉知的艺术。”但她并不认为,破除屏障的责任应该加诸在舞者身上。“艺术家不是急功近利的社会生存者,我可以把这一块变成线上教学,但我的作品不需要迎合任何人。一定有愿意把心放空来感受的人,只要他愿意放空,他就一定感受得到。这个世界我们不懂的东西多,懂的有限,如果用懂来笼罩艺术,我们更开放的觉知力就被抹杀了。”

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:41

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:41
  高艳津子承认这个屏障的存在。“为什么生存会难?因为我们不是在反复解释社会已经懂了的板块,或者去 ...

  失败的管理者
  作为舞者,高艳津子向来是充满自信的,正如她说话时的习惯姿态——头微微侧向一边,下巴稍稍扬起。作为舞者,高艳津子也向来是勇敢的。23岁那年,她走入了婚姻,接着生下了一个孩子;34岁时,她结束了第一段婚姻,四年后再婚,又生了第二个孩子。包括母亲在内的所有人都无法理解她的选择,对于一个靠肢体语言构筑艺术的女性而言,太早和太晚的生育都是对职业发展的阻碍,甚至可能就此断送掉充满无限可能的艺术生命。但高艳津子有自己的笃定:“舞蹈本身就应该在生命里面跳,我不想做昙花一现的人,所以我不能因为跳舞让我的生命变形。我希望像一个正常人那样去体验人该有的东西,我向往人间烟火。”为此,她在怀孕八个月的时候,依然站在舞台上,剖腹产一个月后又重新登台,一边跳一边忍受着刀口的疼痛。

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:41

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:41
  失败的管理者
  作为舞者,高艳津子向来是充满自信的,正如她说话时的习惯姿态——头微微侧向一边 ...

  唯一的不自信与挫败感只存在于舞团管理者这个角色上。“我没有运营能力,没有商业思维,没有计划感,没有逻辑感,做不了大事,也担当不了。在这点来说,大家说我多少失败和错误都行,我的确不胜任。”话一出口,高艳津子的眼泪突然决堤。

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:41

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:41
  唯一的不自信与挫败感只存在于舞团管理者这个角色上。“我没有运营能力,没有商业思维,没有计划感, ...

  她不是没尝试过逼迫自己走出艺术的乌托邦,到世俗中去维护关系、寻找资源、拉拢投资,但她实在不擅长,一两次没有结果的公关之后便放弃了,她觉得继续下去只是对生命能量的白白损耗。更重要的是,她在心底始终认为自己的价值是在舞蹈上:“如果我不站在前面带大家跳舞,他们的身体是没有变化的,我要用我的身体把他们暖成一个舞者。”

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:42

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:41
  她不是没尝试过逼迫自己走出艺术的乌托邦,到世俗中去维护关系、寻找资源、拉拢投资,但她实在不擅长 ...

  从2009年接手舞团到现在,舞团演员的工资基本维持在6000块左右,待得最久的也不过才8000块,就北京的生活成本而言,无论如何都称不上宽裕。这些年轻的孩子为梦想而来,却不得不时常面临现实的拷打。帮高艳津子做课的这些日子,郭红才知道,原来有的演员出了舞团就要穿梭于街头,靠送外卖贴补收入,有的演员和他人合租在一起,而且是住在最小的一间。没人说得准,如此这般的生存状态久而久之是否会让他们产生对艺术追求的怀疑。

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:42

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:42
  从2009年接手舞团到现在,舞团演员的工资基本维持在6000块左右,待得最久的也不过才8000块,就北京的 ...

  一次,一个舞者在排练休息期间接了个电话,随后就坐在地上痛哭起来。电话是舞者的妈妈打来的,她问孩子:“你还要跳多久?如果我犯心脏病进了手术室,你能给我交手术费吗?”所以高艳津子最怕每年春节给演员放假的时刻:“你用了一年给他们讲《道德经》,放假20天就变了。你跟演员可以说他继续跳下去的理由,但你说不过他的家庭。”

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:42

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:42
  一次,一个舞者在排练休息期间接了个电话,随后就坐在地上痛哭起来。电话是舞者的妈妈打来的,她问孩 ...

  她跟崔健哭诉过,每当有演员离开舞团,自己都会自责。“最大的痛苦就是我教会了他,却不能给他一个更好的可以持续在‘庙’里跳舞的状态。不是说外面跳舞不好,但是我知道出去跳一段时间他就会变,他一定不是一个信徒跳舞的状态。”

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:42

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:42
  她跟崔健哭诉过,每当有演员离开舞团,自己都会自责。“最大的痛苦就是我教会了他,却不能给他一个更 ...

  高艳津子一直期盼着能有一个更好的管理者,甚至有一个更好的艺术总监,那样她就可以卸下所有职责,专心地只做一个演员,或者踏踏实实地离开。但她知道这不可能,她无法去说服一个既极具才华和能力,又重视艺术的无价,还能让舞团更好地接应社会的人,因为她请不起。一切就像一道难题的答案,困在循环的算法里,迟迟无解。

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:42

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:42
  高艳津子一直期盼着能有一个更好的管理者,甚至有一个更好的艺术总监,那样她就可以卸下所有职责,专 ...

  告别演出的舞蹈临近尾声处,高艳津子与舞团仅存的六位舞者一一拥抱、缠绕。那是一个互相取暖的坚强意象,或许也在高艳津子的心里被当成了一次预演的道别——她不知道自己和这六个孩子还能相伴多久。就在五个月前的那次全团会议上,有一位舞者还曾率先表态过自己不会离开,但一个月后,他还是难舍地挥起了再见的手臂。

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:43

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-23 09:42
  告别演出的舞蹈临近尾声处,高艳津子与舞团仅存的六位舞者一一拥抱、缠绕。那是一个互相取暖的坚强意 ...

  排练厅的一面水泥墙猛然降下了一道道水流,高艳津子说那是她想让墙流出的眼泪。很快,天花板也开始喷出水雾,整个大厅仿佛笼罩在一场大雨中。而差不多同时,窗外的天空竟然也突然转阴,玻璃上渐渐落下了雨滴的痕迹。
页: 1 [2]
查看完整版本: 这个让崔健、黄渤和姜文都赞叹不已的舞团到了悬崖边