小九 发表于 2025-11-4 16:52

坎下小面

《坎下小面》
九十号。我捏着这张薄薄的纸条,退到人声边缘去寻找空座。空气里弥漫着熟稔的辣椒香,混着骨头汤的醇厚。叫号声、碗筷碰撞声、熟客的寒暄声,交织成一片温暖的喧闹。
老板站在收银台,花白的头发,声音有些沙哑,却带着一种不容置疑的热络。“李老师,二两牛肉面,今天多给你烫点青菜哈!”“王伯伯,晓得你血压高,盐巴少放点!”被喊到的人应一声,脸上露出被记得的妥帖。
这哪里只是一碗面呢?这分明是流动的市井,是热气腾腾的人间。老板娘在灶台前忙活,双手翘面、背影微驼。几十年的光阴,就在这一勺红油、一瓢高汤里静静流淌。墙上的价目表泛着油润的黄,木桌椅被岁月磨出了温润的光泽。变与不变,在这里达成了奇妙的和谐——老板的容颜老了,熟客的青丝成了白发,可那碗面的味道,那种人与人之间的温度,却固执地定格在时间里。

我想起那些开了又关、关了又开的网红店,追逐着风口,变换着花样,最终却像浪花一样消失。而这家小面馆,它似乎从不追赶什么,只是日复一日地,用最朴素的方式,煮沸一锅生活。它像一棵老树,把根须深深地扎进社区的土壤里,于是风雨来时,它自岿然不动。

这简单的生意背后,藏着的或许是最不简单的道理。它卖的不仅是食物,更是一种确定性的安慰。在这个瞬息万变的时代,你知道总有一个角落,一碗熟悉的味道,在等着你。它见证着你的早出晚归,记得你的口味偏好,它用不变的烟火气,抚慰着你我这颗在世事浮沉中偶尔疲惫的心。

终于轮到我的九十号。一碗素小面端到面前,红油亮泽,葱花青翠。我搅动筷子,让每一根面条都裹上酱汁。入口的刹那,麻辣鲜香在舌尖炸开,是几十年如一日的踏实。

走出面馆,午后的阳光正好。我回头望了望那间【坎下小面】的门面,它安静地立在那里,像一个温暖的坐标,标记着生活中那些最值得珍惜的、恒常不变的东西。
                           2026年11月4

小九 发表于 2025-11-4 16:57


<iframe frameborder="no" border="0" marginwidth="0" marginheight="0" width=330 height=86 src="//music.163.com/outchain/player?type=2&id=2644170894&auto=1&height=66"></iframe>

小九 发表于 2025-11-4 17:10

年轻的时候,大大咧咧的,现在能静下来,细致观察生活中的一些小事,发现原来万事可写,就看你有没有这个心了。 就当练笔,写写,留给将来看。

梦江南 发表于 2025-11-4 17:54

拜读小九老师接地气的生活记录。
文字中的有些观点我深有感触,就像我原住过的小区门口的一家大饼店,(包括,粢饭、豆腐脑、豆浆)是夫妻俩经营的,原来是摆在小区门口人行道的,生意特别好。现在租了门面,这家大饼店的主人是外地人,算来在我们小区也有二十年了。就是这几样东西,生意一直很火。就像你说的一样,真诚、踏实。

小九 发表于 2025-11-4 19:14

梦江南 发表于 2025-11-4 17:54
拜读小九老师接地气的生活记录。
文字中的有些观点我深有感触,就像我原住过的小区门口的一家大饼店,(包 ...

谢谢江南临帖{:4_187:}

小九 发表于 2025-11-4 19:18

@六。   来看我写的字,有空多来坐一坐{:4_180:}

樵歌 发表于 2025-11-4 19:57

“喂:边边上90 号那个漂亮妹儿,马上轮到你了哈”{:4_170:}

梦油 发表于 2025-11-4 19:59

重庆的秦云老太婆摊很有名气啊。

樵歌 发表于 2025-11-4 20:00

这就是生活,也一篇流动文章,也是上面倡导的增大内循环。。。。。

小九 发表于 2025-11-4 20:08

樵歌 发表于 2025-11-4 20:00
这就是生活,也一篇流动文章,也是上面倡导的增大内循环。。。。。

重庆小面最接地气,简单的生意,好得很{:4_189:}

小九 发表于 2025-11-4 20:09

樵歌 发表于 2025-11-4 19:57
“喂:边边上90 号那个漂亮妹儿,马上轮到你了哈”

哎哟,老板好热情{:4_189:}

小九 发表于 2025-11-4 20:10

梦油 发表于 2025-11-4 19:59
重庆的秦云老太婆摊很有名气啊。

还有很对类似这样的面摊,听说是加盟店,虽然名字上有点特点,但重庆地道的小面更有特色,撒子 板凳面,鸭血面等等, 吃的是作料和味道。{:4_190:}

小九 发表于 2025-11-4 20:11

樵歌 发表于 2025-11-4 20:00
这就是生活,也一篇流动文章,也是上面倡导的增大内循环。。。。。

谢谢樵歌加精鼓励{:4_187:}

偶然~ 发表于 2025-11-4 20:56

文采斐然

偶然~ 发表于 2025-11-4 20:56

情感真挚

偶然~ 发表于 2025-11-4 20:56

祈愿小九诗心永驻,福寿安康!

梦油 发表于 2025-11-4 21:02

小九 发表于 2025-11-4 20:10
还有很对类似这样的面摊,听说是加盟店,虽然名字上有点特点,但重庆地道的小面更有特色,撒子 板凳面, ...

我在北京吃过重庆小面,但那肯定不是正宗的。

小辣椒 发表于 2025-11-4 21:50

小九写的生活题材,接地气的,文字通俗读来也是生活的气息很浓{:4_199:}

六。 发表于 2025-11-5 08:57

来了 小九那一碗面藏着岁月的温润
人家的烟火气吃的是味道 品的是人生

六。 发表于 2025-11-5 08:59

{:4_191:}

吃着小面 再干一杯
页: [1] 2 3
查看完整版本: 坎下小面