等老了，也要做个精致的老太太
文/子露窗台上的茉莉开了第一茬花，细碎的白缀在叶间，香得有点莽撞。我正用镊子掐掉枯瓣，闺蜜的视频电话就弹了出来，她那边的背景是办公室的格子间，文件堆得像座小丘，“刚忙完，问你个事儿——”她端起马克杯喝了口，蒸汽模糊了镜片，“你老了准备怎么过？”
镊子停在半空，茉莉的香趁机往鼻尖钻。我望着玻璃倒影里的自己，眼角的细纹被阳光照得明明灭灭，忽然就笑了：“首先啊，得做个精致的老太太。”
一、精致是骨子里的底气
这话不是凭空说的。去年在公园见着位阿姨，七十多岁了，烫着一丝不苟的卷发，发梢染成温柔的奶茶色，穿件月白色真丝衬衫，袖口挽得整整齐齐，露出腕间只细巧的银镯子。她正给月季剪枝，剪刀捏在手里，手腕轻轻一转，枯梗就落进竹篮里，动作比小姑娘还利落。
“姑娘，帮我递下那边的喷水壶？”她转头笑，眼角的皱纹里盛着光，口红是恰到好处的豆沙色，衬得气色格外好。我递水壶时碰着她的手，指甲修剪得圆润，涂着透明的护甲油，连指缝都干干净净。后来聊起来，才知道她每天早上要花半小时打理头发，晚上睡前必涂护手霜，“人老了，脸可以有皱纹，但不能有倦容；衣服可以旧，但不能脏。”
这话像颗种子，落在我心里。总有人说“老了就该将就”，可我偏不。我要在阳台上种满月季和茉莉，春天剪枝，夏天施肥，秋天收种子，冬天裹草绳，每一步都做得像仪式；我要备个红木匣子，装着珍珠耳环、玉簪子，还有年轻时攒的几块好看的丝巾，哪天想出门了，挑条衬脸色的系在颈间，镜子里的老太太，眼神得亮得像浸了水的星子。
闺蜜在视频里翻了个白眼：“就你讲究，到时候说不定连鞋带都系不利索。”我敲了敲屏幕：“系不利索就买粘扣的，但颜色得选米白或浅驼，配裙子好看。”她笑得直拍桌子，文件滑下去好几张，“服了你了，那第二呢？”
二、房车是移动的家
第二啊，得等孩子长大。
他现在刚上初中，书包比行李箱还沉，每天早上啃着面包追公交，校服袖口磨出了毛边。我总说“慢点吃”，他含糊着“要迟到了”，背影拐过街角时，书包上的挂坠还在晃。有时候看着他伏案写作业的样子，忽然就想起他刚上幼儿园时，背着小熊书包，一步三回头地喊“妈妈早点接”，如今个头快赶上我了，说话的调子都带着少年人的不耐烦，却会在我咳嗽时，默默倒杯热水放在手边。
“等他大学毕业，能自己扛事儿了，”我摸着茉莉的花瓣，声音轻下来，“我就去买辆房车。”不是那种花哨的大房车，要小巧点的，白色车身，侧面能支起遮阳棚，车里的橱柜刷成浅蓝，像海边的小房子。驾驶座旁边放个藤编筐，装着常看的书和针线盒；后座改成沙发床，铺着格子布的垫子，累了就蜷着打个盹；车尾的小厨房，得有口好用的铁锅，能炖鸡汤，也能炒青菜。
我要开着它，往西边走。去看敦煌的壁画，夕阳把莫高窟的轮廓染成金红色时，就把房车停在戈壁滩上，煮碗泡面，就着风沙吃，听远处的驼铃叮叮当当，像在说千年前的故事。再往南走，到西双版纳的雨林里，清晨被鸟叫醒，推开车门就踩着露水摘野果，看大象甩着鼻子从路边走过，房车顶上的太阳能板，在晨光里闪着细碎的光。
“你一个人？”闺蜜的声音软了些。“嗯，一个人。”我望着窗外的天，云走得很慢，“但说不定路上能捡着伴儿呢？比如在青海湖边，遇到个也开着房车的老太太，她会摄影，我会做饭，我们就搭个伴，沿着湖边慢慢走，她拍日出，我烤馍，傍晚坐在车边，分着吃块青稞饼。”
其实也不是非要捡伴儿。一个人也很好，开累了就停在国道边，找户人家讨碗水喝，听大爷讲村里的新鲜事；天黑了就把车停在服务区，打开小灯，看几页书，或者趴在方向盘上，数天上的星星。就像小时候过家家，把床单披在身上当裙子，如今把房车当城堡，自己是唯一的国王，想去哪就去哪，不用看谁的脸色，不用等谁的时间。
三、边角是人间的诗
最要紧的，是走遍中国的边边角角。
去年去乡下看外婆，发现村口的老槐树没了，取而代之的是崭新的路灯，亮得晃眼。小时候爬过的墙头，被砌成了整齐的砖垛，再也找不到那丛能吃的野蔷薇。外婆说“现在多好，路平了，灯亮了”，可我总想起从前，夏夜在槐树下乘凉，外婆摇着蒲扇讲古，萤火虫在草里飞，像撒了把碎星，远处的稻田里，青蛙叫得比谁都热闹。
原来有些地方，不抓紧去看看，就真的没了。
我要去漠河的北极村，在冬天最冷的时候，裹着厚厚的羽绒服，看窗户上结满冰花，像童话里的城堡；要去海南的渔村，跟着渔民出海打渔，咸腥的风扑在脸上，网里的鱼蹦跳着，溅得满身是水；要去福建的土楼，在圆形的天井里晒晒太阳，看老太太坐在门槛上绣花，线穿过布面的声音，和远处的海浪声混在一起。
还要去那些地图上都标得很小的地方。比如四川的丹巴藏寨，春天梨花漫山时，把房车停在青稞田边，看姑娘们穿着百褶裙，背着背篓去采蘑菇；比如新疆的禾木村，秋天的白桦林黄得像燃着的火，我就坐在房车里，煮一锅手抓饭，香气漫出去，说不定能引来几只不怕人的小羊。
“你这哪是养老，是折腾。”闺蜜的语气里带了点羡慕。我笑了，掐下一朵茉莉递到镜头前：“你看这花，开得再热闹，也有谢的时候，但它谢之前，总得把香散够了，是不是？”
视频那头沉默了会儿，忽然说：“等我退休了，我去找你。”“好啊，”我把花瓣夹进书里，“我在房车顶上给你留个位置，咱们一起去看日出。”
挂了电话，茉莉的香还在屋里飘。我走到衣柜前，翻出条去年买的棉麻裙子，洗得有些发白了，却越看越顺眼。忽然想起很多年前，我和闺蜜坐在操场边，啃着冰棍说以后要去西藏，她说要当摄影师，我说要当作家，如今相机落了灰，稿子也没写几篇，可那点念想，像埋在土里的种子，趁着风就发了芽。
老了又怎样呢？头发会白，背会驼，脚步会慢，但眼里的光，心里的热，总得留着。就做个精致的老太太，开着小小的房车，把中国的边边角角走个遍，看够了风景，就在哪个山清水秀的地方停下来，养只猫，种点花，等着闺蜜找过来，一起坐在夕阳里，说些年轻时的傻话。
窗台上的茉莉，又开了一朵。 好美的设想啊，有这样的设想，无论在什么年龄里，都是精致的呢{:4_199:} 在子露的文字里，也忍不住开始设想这样美好的场景，被子露写得真的太美了{:4_199:} 精致的老太太何尝不是一种享受呢，祝愿子露朋友身体健康春常在。
页:
[1]