驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:13
出狱后的何国强回忆说，他被转去滦平县派出所之前，曾在一辆警车里见到了陈国清，两人被单独关在了一起。 ...
https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13294536817/1000袭祥栋还介绍，辩护人走访时曾获取大量证人证言，证实四人根本没有作案时间，但连同陈国清的书证考勤表、朱彦强的输液病历单等，均未被法院采信。事实上，河北省高院的终审判决，也最终没有认可四名被告关于刑讯逼供的控诉。
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:13
袭祥栋还介绍，辩护人走访时曾获取大量证人证言，证实四人根本没有作案时间，但连同陈国清的书证考勤表、 ...
2021年3月，出狱后的何国强，向全现在展示了二十多年前留在身上的伤痕。年岁久远，疤已经淡了。其中大腿内外较为明显的几块棕色印记，也已很难印证他诉说的血肉横飞的细节。2004年庭审时，四被告集体展示伤口时，公诉机关称，这极有可能是蚊虫叮咬留下的痕迹。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13294517022/1000何国强在家中观看当年“陈国清案”的新闻报道。图片由作者拍摄
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:14
2021年3月，出狱后的何国强，向全现在展示了二十多年前留在身上的伤痕。年岁久远，疤已经淡了。其中大腿 ...
“女法官回了一句：你好好活着吧”何国强说，收到一审判决后，他的脑子“轰”的一下，懵了。晚上，他躺在床上盯着低矮的天花板流眼泪，问自己：我才23岁，这辈子就这么结束了吗？他和其他三人都选择向河北省高院提起上诉。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13294535319/1000
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:14
“女法官回了一句：你好好活着吧”何国强说，收到一审判决后，他的脑子“轰”的一下，懵了。晚上，他躺在 ...
何国强记得，一审判决后不久，河北省高院一位看上去三十多岁的女法官来看守所一个个提审，找他们核实案情。当着这名法官，何国强把事实经过原原本本地陈述了一遍。听完后，女法官看着他，回了一句：你好好活着吧。这句话让他看到了一丝光。他细细揣摩，暗自鼓励自己：还没到尽头，还有转机。1996年10月6日，河北省高院以“原判决事实不清楚”为由裁定撤销原判，发回承德中院重审。该案的辩护律师吕宝祥曾在案卷中找到一份河北高院当时写给承德中院的《发还提纲》。“提纲”点明，要承德中院进一步查证“被告称无作案时间“、以及“刑讯逼供指控是否属实”等五个问题。
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:14
何国强记得，一审判决后不久，河北省高院一位看上去三十多岁的女法官来看守所一个个提审，找他们核实案情 ...
那一年，一则关于该案的“疑似真凶”线索也曾让何国强等人振奋——一名因盗窃获罪的在押嫌犯刘成金举报称， 劫杀出租车司机的“真凶”另有他人。二审前，何国强知道了这个消息，他觉得光似乎越来越亮了。然而，1997年8月，承德中院将何国强等四人再次判处死刑立即执行。1998年2月，河北省高院再次将该案发回重审。10月，承德中院第三次判决，依然是四人死刑，立即执行。12月，河北省高院第三次将该案发回重审。河北省高院三次打回重审时都曾附上《发还提纲》，并先后明确点出还有“赃物下落”、“被告人供述问题”、“在押犯刘成金揭发的疑似作案凶手”等15个问题需要查证。最后一次的“提纲”，末尾提到：“如查证没有新的进展，就留有余地地判处”。当年的何国强人在看守所里，对两级法院间的来回和各种被争论的证据细节一无所知。
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:14
那一年，一则关于该案的“疑似真凶”线索也曾让何国强等人振奋——一名因盗窃获罪的在押嫌犯刘成金举报称 ...
再回忆起那几年，他只记得，每一次开庭时他们都翻供，紧接着，就是漫长而忐忑地等待宣判，等来的是一张又一张的死刑判决。申诉，开庭，死刑，再申诉，再开庭，再死刑，“希望，绝望，希望，绝望……”如此往复，像掉进了一个圈里，爬不出来。2000年10月，承德中院第四次以抢劫罪判处陈国清、杨士亮死刑立即执行，但何国强的立即执行死刑被改为死刑缓期两年执行，朱彦强改为无期徒刑。四人依然不服，继续向河北高院上诉。2003年7月，河北省高院直接公开审理该案，舆论影响空前。开庭期间，一家媒体的记者隔着车窗，拍到一张被押解时何国强回头张望的人物肖像。照片里，何国强的眼神空洞而绝望，后来登上了媒体报道的封面。
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:15
再回忆起那几年，他只记得，每一次开庭时他们都翻供，紧接着，就是漫长而忐忑地等待宣判，等来的是一张又 ...
https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13294517006/1000付玉茹始终珍藏着2003年记者在法庭外拍下的儿子的照片。图片由作者拍摄法庭上，律师的辩论十分犀利，四名被告和家属们觉得，案子能翻了。但当2004年3月，何国强等来的终审判决破碎了他最后的幻想：陈国清、杨士亮二人原死刑立即执行判决被撤销，改为死刑缓期两年执行，何国强依然是死缓，朱彦强则维持了无期徒刑的判决。
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:15
付玉茹始终珍藏着2003年记者在法庭外拍下的儿子的照片。图片由作者拍摄法庭上，律师的辩论十分犀利，四名 ...
十年的拉锯式审判告一段落。不过，四名被告暂时都留住了性命，这被当时的媒体报道为一次“从轻发落”的判决。对此，北京大学法学院副教授陈永生曾经多次撰文，认为此案如果事实清楚、证据确实充分，应当判处死刑立即执行，否则，就宣告无罪，而不是给出一个留有余地的判决。作为法学教师，他也曾感叹，自己当学生时，老师在讲这个案例。如今他教授法学，还在给学生讲这个案例。终审判决生效后，2004年，何国强等四人离开了被超期羁押近10年的看守所，被送进了河北省第五监狱。看守所不允许除律师之外的人探视。而入监，意味着终于可以和家人会见了。阔别近十年后，何国强第一次见到了父亲和母亲。隔着监狱玻璃，他哭到喘不过气，告诉父母自己“冤枉”。母亲付玉茹也哭成了泪人，叮嘱他“儿子你要好好活着，我们继续申诉。”
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:15
十年的拉锯式审判告一段落。不过，四名被告暂时都留住了性命，这被当时的媒体报道为一次“从轻发落”的判 ...
高墙外 奔波申诉的四个家庭出狱后，何国强第一次看到了曾报道他们案子的连篇的新闻。看的时候，他总是眉头紧锁，表情凝重，只有当几家父母出现在镜头里、撕心裂肺地为孩子喊冤时，他才悄悄抹眼泪。父母是他的软肋。回家后，他当着亲友的面给父母磕头，感谢他们给了他第二次生命。他知道，这些年，自己困在高墙里，高墙外的父母一刻也没停。案发时，付玉茹43岁，在四家父母里最年轻。早些年跑申诉的合影里，她留着黑色的短发，眼神犀利。今年，她70岁了，记忆力极速衰减。总是记不起家里的菜搁在哪，但提起儿子案子里的诸多细节，具体到哪年哪月哪日哪个人，她都清清楚楚、明明白白。付玉茹回忆，早先，她和陈国清母亲王秀芹、朱彦强母亲杨淑霞、杨士亮父亲杨万英等人跑上访，后来陈国清和杨士亮的儿子成年，接过了爷爷奶奶的申诉接力棒。他们相信人多力量大，四家人每次都是一起去，一起回，长年奔走于石家庄、北京等地，到处申诉、找律师。希望的灯屡屡亮起又次次熄灭。1999年，四家人在北京找到了京都事务所律师吕宝祥，吕律师接手，将该案告诉了媒体的朋友。2000年8月10日，《南方周末》头版头条以《三次死刑三次刀下留人》长篇详细报道了此案，激起巨大反响，国内的多家重要媒体也随之跟进。
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:15
高墙外 奔波申诉的四个家庭出狱后，何国强第一次看到了曾报道他们案子的连篇的新闻。看的时候，他总是眉 ...
https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13294517034/1000陈国清母亲王秀芹还在等待儿子归来。摄影：朱玲玉四次审理和终审都没有赢回清白。2016年，河北高院派员以口头通知的形式再一次宣布了驳回申诉的决定，并建议他们向最高法院申诉或向河北省检察院申请抗诉。
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:15
陈国清母亲王秀芹还在等待儿子归来。摄影：朱玲玉四次审理和终审都没有赢回清白。2016年，河北高院派员以 ...
“告状太难了”，付玉茹说，那些年往返的火车票垒成了小山，日子过得比乞讨要饭更狼狈：她总是找亲戚凑钱上北京。为了节省开支，她在北京捡过垃圾、睡过公园、一个馒头就能顶一整天。很多时候没有具体的目的地，感觉哪里能告就往哪跑，一坐就是一天。何国强的妹妹何国军也记得，哥哥出事后，爷爷没几年就气死了，父亲总是喝酒，母亲则把所有精力和金钱都投入到了告状上。她和妹妹上学的钱总是靠借，有几次母亲临走前还来找她筹路费。每次去监狱会见，儿子第一句话总会问案子的进展。付玉茹觉得，心里总有一股气在撑着。她记得，十几年前，见过很多喊冤的人，有一个女人听完她家的故事，鼓励她一定要坚持：你家儿子已经算幸运，至少还活着，我们家儿子都没了，还要告，要争个理。为了说理，付玉茹常年申诉。有时候会被人接待、收下材料，有时候则被拒绝甚至赶走，她总是一副豁出去的架势，横冲直撞，屡屡失控。有一次她被保安拽住，大喊，结果心脏病发、晕倒在地上，被送进了医院。2017年，听说在网上发文章效果好，付玉茹还学着开过微博。她和朱彦强的母亲杨淑霞，一人一个账号，分别起名“承德特大冤案”和“承德特大冤案朱彦强母亲”。微博头像上，她穿着写着“冤”字的衣服，直直地站着。
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:16
“告状太难了”，付玉茹说，那些年往返的火车票垒成了小山，日子过得比乞讨要饭更狼狈：她总是找亲戚凑钱 ...
https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13294517036/1000付玉茹展示她的微博，内容都是为儿子申诉的文字、视频与图片。图片由作者拍摄
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:16
付玉茹展示她的微博，内容都是为儿子申诉的文字、视频与图片。图片由作者拍摄
2016年，她和其他三家家属专程到北京，参加了中国政法大学法学院教授何兵举办的蓟门决策论坛“陈国清案专题研讨会”。长期关注此案的知名法学界专家陈永生、易延友、徐昕等律师和各路媒体记者悉数到场，表达了对此案的极大关切和期待。讨论持续了很久，付玉茹很多都听不懂。这些年来，代理的律师换了一波又一波，包括田文昌等国内著名律师。她只知道，这么多厉害的人，非亲非故，都在帮儿子说理。日子久了，四家老人年岁渐高。除了何国强的双亲都还健全外，另外三家都只剩下一个老人。2019年，朱彦强的父亲因终日酗酒患上肝癌去世时，其母亲杨淑霞在微博里说：“现在我有病了，不会写微博了。我很着急，我老伴儿走啦！我着急得病啦！”后来，付玉茹也“发不动”微博了，“眼睛总是迷迷糊糊，看不清”。她想着，好在儿子也快出来了。但还是觉得愧疚，恨自己没用，“折腾了这么些年。一场空，没有为儿子跑出什么结果”。
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:16
2016年，她和其他三家家属专程到北京，参加了中国政法大学法学院教授何兵举办的蓟门决策论坛“陈国清案专 ...
https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13294517012/1000见到儿子后的付玉茹，脸上常挂着笑容。图片由作者拍摄
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:17
见到儿子后的付玉茹，脸上常挂着笑容。图片由作者拍摄
监狱里 那一方狭窄的四方形天空回家后第四天，何国强去给爷爷上坟，他一边烧纸一边呜咽：爷爷，听说您临走前眼睛都没合上。我出来了，没做这事儿！您安心闭眼吧。冬天还没走远，山上刮起干燥的风，枯硬的树叶哗哗作响。临走前，他反反复复用脚在灰烬上踩，确认烧纸的火星是否熄灭。他总是有点心慌，刚出来，可不要惹出事儿了。那一天，他还去探望了朱彦强的母亲杨淑霞。杨淑霞70多岁，老伴去世后，她的头脑、腿脚越发不灵。一见到何国强，她便跌靠在他的胳膊上，哭唤：“强啊，你受苦了，孩子”。何国强和朱彦强同岁，名字里都有个“强”，从小一起“光着屁股玩”，他们的家在沟里深处，前后院。
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:17
监狱里 那一方狭窄的四方形天空回家后第四天，何国强去给爷爷上坟，他一边烧纸一边呜咽：爷爷，听说您临 ...
https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13294517020/1000朱彦强的母亲杨淑霞与何国强见面后，查看何国强的伤口。图片由作者拍摄陈国清和杨士亮则住在山沟口，何国强说，陈、杨二人稍长几岁，案发前都已经结婚生子，和他们“只能说认识，但是不熟，并不一起玩”。
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:17
朱彦强的母亲杨淑霞与何国强见面后，查看何国强的伤口。图片由作者拍摄陈国清和杨士亮则住在山沟口，何国 ...
他的印象里，陈国清是个老实巴交的人，总是闷头干活，话不多。头几年他想不通，为什么陈国清要把自己拉下水，恨他恨得牙痒痒。他觉得，即使是被“打迷糊了乱咬”，也不能原谅。一次开庭前，何国强和杨士亮、朱彦强有机会说上了话，三人越想越气不过，甚至商量着索性把陈国清从楼上推下去“报仇”。他记得，陈国清当时也听到了，表情蔫蔫的，不敢吭声，也不敢看他们。多年后，何国强说，对陈国清的那股恨意已经随时间消散，“恨又能解决什么问题呢”。判决书里，这四人是“同伙”关系，生活中，几家人和父母一路结伴上诉，同病相怜。何国强知道，某种程度上，他们的命运从1994年起，就被牢牢地绑在了一起。焦虑无处消解时，何国强靠锻炼身体发泄力气，俯卧撑、仰卧起坐，一百个一百个地做。身体里的力量多起来，硬邦邦的，他才感到安全。监狱的天空是长条状的四方形，里头的生活比天更狭窄。何国强说，他花了很长时间调整自己，才逐渐适应。为了减刑，他积极改造，在狱里的车间中织过衣服、做过鞋子，是后勤组里的开饭员，还当过小组长。减刑通知书上记录着：服刑期间，何国强受过监狱表扬奖励6次，年度狱级改造积极分子2次，前后总共被减刑过七次。
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:17
他的印象里，陈国清是个老实巴交的人，总是闷头干活，话不多。头几年他想不通，为什么陈国清要把自己拉下 ...
空闲时候，何国强喜欢看法律的书籍，也爱看狱里播放的反腐电视剧。最让他兴奋的，还是看到一些冤案平反新闻：聂树斌、呼格吉勒图、金哲宏、张玉环……他如数家珍。他总是忍不住想：也快轮到我们了吧？他关心外界的变化，人缘也不错，爱和新来的狱友聊天问外面的情况，他想知道现在外面的人爱玩些什么、用什么样子的电话、开什么样子的车，害怕今后出去被时代甩开得太远太远。真的回到外面的世界时，何国强却有些战战兢兢。家人想保护他，不敢让他一个人出门。上手扶电梯时，他手和脚都不知道往哪放，一个不小心踩空了，身边的妹妹紧紧拽住他；体检医生叫到他的名字，门外的他突然立定站好，大声应了一句“到！”然后笔直走了进去……后来反应过来，不好意思地挠头笑。一旁的家人感到心疼：这么些年，监狱的日子化作了一种身体记忆，刻在了他的骨子里。
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:18
空闲时候，何国强喜欢看法律的书籍，也爱看狱里播放的反腐电视剧。最让他兴奋的，还是看到一些冤案平反新 ...
https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13294517033/1000何国强回家后和父母、亲戚吃饭，他端起酒杯感谢大家。图片由作者拍摄
驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-18 10:18
何国强回家后和父母、亲戚吃饭，他端起酒杯感谢大家。图片由作者拍摄
在服刑的最后两年 意外地收获爱情2019年的一天，离刑满的日子只剩两年时，何国强收到了一封特殊的来信。信的主人是一个承德女人，她自述在网上了解到这一承德特大冤案，看到了新闻里何国强的照片。她说，相信他们四个是冤的，希望案子能早日昭雪。女人名叫吴丽美，那一年37岁。她几年前离婚，儿子判给了男方，一直单身。她告诉全现在，是新闻里的描述和照片点燃了她的兴趣。碰巧，她的高中同学犯事后也进了监狱，与何国强一个监区，她找机会与同学联系，问起此案，对方告诉他“是冤的”，而且何国强“人还不赖”。吴丽美和何国强开始通信。后来，吴丽美频繁去监狱探视，还参加了一次监狱组织的帮教活动。二人生出情愫。何国强觉得，自己的生活从无色无味的白开水里生长出了不一样的东西，多出了新的盼头。他既感动又觉得不可思议：是出去的时间越来越近，命运开始垂怜我了？