毋问我从哪里来 发表于 2021-2-20 13:20
10原本,父亲并不希望杨祥国当兵。这个贫苦的农家子弟参加过高考,只考上了大专。父母送他去复读,指望他 ...
11到来没多久,匡扬武购买了一个剃须刀。这里很多人的购物清单上都包括人生中第一个剃须刀。第一次需要刮去胡须是长大的一个标志。生于1970年代的余刚在这里长大,1980年代的杨祥国也是如此,现在轮到2000年出生的匡扬武。军旅生活是另一把剃刀。匡扬武变壮了,而一个外号“胖子”的人很快成了瘦子。相当一部分人把病毒分子结构一样的夸张发型留在了老家。长辈原本就对这种染过色、桀骜不驯的发型缺乏耐心。经过剃刀的一次次修理——有时在入伍地和服役地分别修理一次,这些发型变成了整齐划一的板寸,连人的气质都修剪过了。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/4425534429/10002018年1月12日,西藏自治区山南军分区,边防某营官兵在相互理发。匡扬武当初在中学成绩不佳,感到迷茫,在这里他表示忙得没空“迷茫”。生活像是修剪过一样整齐,起床号,开饭号,训练号,熄灯号,时间被完整切割,像床上叠出的“豆腐块”被褥。训练场上队列“向右看齐”时,走廊里的脸盆排成一线,也保持着一种“向右看齐” 接受阅兵的姿态。能够打破整齐生活的事情不多:黑熊在连队的苹果树下留下爪印;比锅还大的石头从崖壁滚落,在篮球场砸出大坑,溅起的石子又击碎了一扇扇玻璃窗。李声松当初也因“迷茫”决定换个环境。“不是说军队能磨练人吗?”他大学读了一年,感到无所事事,“不是打游戏就是逃课”。他休学时,同学不明白他为什么要去“吃那些苦”。有亲戚问,“怎么脑袋一抽要去当兵呢?”很多人原本不知道花生产于树上还是地里,在这里要学会自己理发,做饭,种菜,养鸭,喂猪。猪圈的名字叫“天蓬庄园”。当然,他们也跳上桌子,七手八脚把肥猪拖上桌,在人的嘻哈和猪的惨叫声中研究怎样杀猪。现代生活的许多元素是由解放军带到西藏的。军队曾创造了西藏历史上200多个“第一”,从第一条公路、第一座机场、第一条光缆到第一所中学。1950年,解放军誓师向西藏进军,“一边进军,一边修路”,4000多人牺牲于这些“天路”上。西藏军史馆在介绍这段历史说,“每前进一公里就有一名烈士倒下”。进藏路上第一位牺牲者,是西藏军区首任司令员年仅三岁的女儿。60多年后,在陇这种仍有一定自给自足必要的边防地区,解放军所带来的建设仍在进行。战士们建起温室大棚,自己维护小发电机。峡谷内光照太少,夏季连日下雨,低垂的云朵几乎是被雪山按住了头在哭泣,一个月不晒被褥就会连床板都是湿的,为此,他们用水泥和木头修建专门的晾晒房。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/4425534430/10002018年1月11日,西藏自治区,山南军分区边防某营官兵的洗衣房。2016年,余刚曾以连长的身份被派到陇以北的玉麦哨点驻扎。他们修了猪圈,用温室种菜,利用旧砖块修了国旗台,帮忙把一位“转山”途中前行无力的宗教信徒背回。“给我们的任务是,让老百姓感觉到解放军来了就是不一样,就是当年进藏的感觉。”玉麦是中国人口最少的乡,领土面积超过3个香港,但居民只有32人。过去很多年里,每年有一半时间被大雪封锁的玉麦一度只有一户人家——一位藏族牧民和他的两个女儿。那是一个“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台”式的故事。那位牧民早已逝世,2017年,他的两个女儿给北京中南海寄去了一封信,讲了他们的经历。收信的中共中央总书记习近平很快回信表示敬意和感谢,称赞父女三人默默守护祖国领土的精神“令人钦佩”。“祖国疆域上的一草一木,我们都要看好守好。”习近平在回信里说。这一年年底,白玛坚增从陇调到了玉麦。“其实他们在那里守边防,我们也在那里守边防。”谈起那户人家,这位26岁的排长说:“我们中国人在那儿的存在,就是在宣示主权。”
毋问我从哪里来 发表于 2021-2-20 13:20
11到来没多久,匡扬武购买了一个剃须刀。这里很多人的购物清单上都包括人生中第一个剃须刀。第一次需要刮 ...
12与“国家”这个概念的接触,显然对这些年轻人的成长产生了作用。家境很好的士兵王凯强承认,“这种意识是来了部队以后有的。”他刚过18岁,家人本来希望他去学管理,接手家族企业。那时他认为前面“没有方向”,父母安排的轨迹又太乏味。他6年内在4个省份转过学校,依然喜欢逃课和打架。他的铁杆朋友有5位,“一个比一个高调”。有一天,这些人突发奇想要去从军。“忘了具体是谁说了,整天没事干,还不如当兵体验一下。”王凯强说,他们约好只服役两年,大不了“去后悔两年”。但不是所有人都通过了征兵手续。6人中有4人到了部队,两人去国外留学。王凯强不久就意识到大家真的分道扬镳了:他打算期满后争取多待几年,而留学的朋友则对他的生活表示了嘲笑。聊天也总是存在隔阂,他们说的话题不再令他感兴趣了。他说,来到这里才知道,“没有我们在这儿守边,他们不会享受到那么多”。但这话,他并没告诉朋友。“你嘲笑就嘲笑。”“感觉在这儿长大,责任比较重。”谢厚毅说,一是部队的责任,一是家庭的责任,好像突然全都感受到了。入伍几个月后,匡扬武用自己攒下的津贴给父亲转去一万元。“钱没什么地方花”,他告诉家人。父母高兴地推辞着,表示先替他存下。不少人与家庭的关系发生了变化,这不仅体现在他们给父母的转账记录或悄悄买给母亲的铂金项链上。李声松认为,他跟父母之间的话题多了,从前他总是对他们没话可讲。他今天仍不知道该往哪个方向走,但他说,已清楚地感觉到“肩上有担子”。军官们都承认,如今“兵不好带”了。谷毅团长说,他们知识面广,思想活跃,敢于表达,自我意识和民主意识强,“现在他们会多问你为什么”,会强调“这个事我认为怎么办”。但他强调,在接到任务、需要担当的时候,他们没有一点狭隘和自私。团政委杨守宝认为,没有谁是一来就具备所有能力的,前人最多吃苦能力强一些。如今的一次次巡逻证明,这一代人的体能和意志力都不差。只要把他们用好、训好,“这些孩子能当顶梁柱用”。1840年鸦片战争之后,中国陷入过一个多世纪的沉沦,然后逐渐恢复元气,最新的计划是在未来30多年竭力回归世界强国之列。对此,刘东洋说,现在就说自己这一代人能不能扛起强国使命“为时还早”,但是,“我们有这个信念:祖国需要的时候,我们绝对会义无反顾顶上去。”新人已经带来了很多从没有过的东西。连队的书架上,同时摆着《习近平论强军兴军》与文学杂志、言情小说。在刘佳从内地转来后,书架上多了介绍腾讯和蚂蚁金服等互联网企业的图书。那是他从网上买的,他相信这类企业是“风向标”。还有人在读介绍共享经济的电子书。在他看来,边防生活相对枯燥,“混着混着”几年就过去了。优势在于,如果对自我有要求,在这里磨练几年,做什么事都会有很强的执行力和意志力。某种程度上,这个地方像是一所寄宿制学校:公共场所张榜公示着各科考核成绩,大门外的杂货摊生意兴隆,篮球场上每周发生对抗。美国职业篮球赛很受欢迎,中国女排的崇拜者,同时喜欢在电视机前“指挥”足球队。晚间熄灯以后,卧谈反而渐入佳境,匡扬武感到,“跟学校里差不多”。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/4631671586/1000休息时,官兵在营外向杂货摊主购买日用品,有时还会请他们进城代购。露营时,年轻人像在学校时那样围成一圈,跟着手机里的音乐轻轻哼唱。很多人学会了演奏吉他、笛子或是萨克斯。当一个在老家组过小型乐队的士兵拨动吉他,整个宿舍都会为他安静下来。匡扬武花了80多元,从网上买来一个音乐播放器。年轻人喜欢跟风,他是班里第4个购买这款播放器的人。这里在流行音乐上一度处于落伍状态,连队的卡拉OK机以前放出的只有《军中绿花》等歌曲。网络升级带来了时兴的音乐、玄幻小说、“鬼畜”视频,以及新款手机游戏。余刚这样的老兵生出新的苦恼:过年时例行的纸牌比赛没落了,新人会组队在游戏的世界里竞技。较新的电影也会很快来到。连队每周五晚放电影,不限于部队题材,“没有政治问题的”都可以。好莱坞的《血战钢锯岭》和宝莱坞的《三个傻瓜》都放映过,喜剧片、科幻片、动作片都很受欢迎。新人带来的另一个变化,黑板倒是显示得很清楚:过去囿于文化水平,老兵为出黑板报头疼不已。为了让字体好看一些,他们打印出内容,把文字的轮廓刻出,涂上粉笔灰,再沾到黑板上。新人现在用电脑绘画和打字,通过投影仪投到黑板上去临摹。
毋问我从哪里来 发表于 2021-2-20 13:21
12与“国家”这个概念的接触,显然对这些年轻人的成长产生了作用。家境很好的士兵王凯强承认,“这种意识 ...
13今天的人已无法设想营地当年的苦,光是限时使用智能手机已让他们难受不已。“我们这一代很多都是‘低头族’,”李声松说,每个人都要克服离开手机心里“发痒”这一关。连队太过闭塞,典型的“白天兵看兵,晚上数星星”。每个年代的人都需要适应隔绝所带来的孤独,孤独从没离开,只是不停地更换表现形式。杨祥国记得,没来多久自己就能够仅凭味道和脚步,判断身后走来的是谁。所有人都能背诵电视新闻前播放的广告词,实在“找不到事耍了”。当年,为了照顾新兵,连队不安排他们外出背物资,但大家总是抢着去,可以趁机见见外人。“很多人(整个服役期间)没见过连队以外的人。”杨祥国解释,那种心情是,“希望见到陌生人,又怕见到陌生人。”谷毅认为,部队越偏僻,人的语言能力越弱。见到外人都想“多看两眼”,但未必会打招呼。多年前,他去过一个连队,那里的人提醒他晚上用棉衣蒙住头。他奇怪但照做了。睡梦中,有老鼠跳上了床。他问为什么不赶跑老鼠,回答是,“习惯了,反正大家都在一起”。在鸿雁传书的年代,杨祥国记得,一人收信全班都很高兴,收信人常被要求当众念信。无聊时,有人念给狗听。这些人对动物有战友般的感情。连队养了十几条狗,它们一代一代在此繁衍。一只名叫旺财的狗垂垂老矣之际跑了出去,不知死在什么地方,让人伤感不已。那些隔绝程度更高的高山哨所里,总是存在更加不可思议的孤独和眷恋。多年以前,一位军人生了重病,临终心愿是再回一次他放过哨的地方。人们抱他爬上了那个“伸手把天抓”的哨所,当时他的体重只剩30多公斤。曾经在一个云雾缭绕的哨所,谷毅掀开被褥看到,人民币一张一张铺在床板上,都是领到的津贴。纸币暂时失去了用武之地。此类环境下,再内向的人也必须强迫自己与人说话。白玛坚增说,有些人刚到时跟人相处不来,两三年后完全变了个人。而唐银相信,多数人都会成为开朗型,因为大家总是想法让不爱说话的人开口,加入到“吹牛”聊天之中。一个笑话用不了多久就会再使用一遍,“一个话题上个月‘吹’了,隔两三个月又‘吹’出来了。”每个人休假时都感到,自己落后于语言的更新了。朋友重聚,“他们说什么都特别快,反应也特别快,我要想一下他是什么意思。”刘东洋说。李声松与大学同学聊天,这些人随时蹦一个新词、一个新“梗”出来,比如“打call”,但他不知道那是什么。外面流行的一个“梗”,总是要经过一定时间的发酵,才会在这里生效。“一直在边防连队当兵的人,都很单纯很纯洁。我们这边的人看起来很傻,眼神不一样。”白玛坚增说,他在军校里遇上其他地区的军人,自我感觉比人家能老上十岁。他还记得,曾有一位女干部来到连队,一下车给了在场者每人一个拥抱,大家都很感动——平时见到异性的概率很低,偶尔有军嫂来探亲,大家都想看一眼,“纯粹的向往,没有什么邪念”。医院派来的体检团队,女医生和女护士永远最受欢迎。胆子大些的排队量完血压后就混到队尾再量一次,可以多些接触。
毋问我从哪里来 发表于 2021-2-20 13:21
13今天的人已无法设想营地当年的苦,光是限时使用智能手机已让他们难受不已。“我们这一代很多都是‘低头 ...
14https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/4425534431/10002018年1月12日,西藏自治区,山南军分区边防某营,一名战士收到家里寄来的快递。每周两次开着皮卡车到来的邮政送货员最清楚一点:互联网及快递业的繁荣,密切了这里与外界的联系。车上的包裹总在增加。那些发自老家、经过两家以上快递企业转手才最终到来的雪饼、薯片、辣条、奶茶和乳酸菌饮料,证明收件人仍是妈妈眼中的孩子。那辆旧皮卡帮一位在新疆做生意的父亲送来干果,替广东乡下的一位母亲捎来自制的红薯干。四川一家人寄来的是家乡特产的挂面和“八宝油糕”,不知出于何种考虑,西藏一位母亲给儿子寄来了压缩干粮。通常来说,能收到什么取决于“跟爸妈报需求”,零食几乎一开箱就会被人哄笑着“宣示主权”。一年里的多数时候,邮政送货员是能够进入营区仅有的外人。在深山里这个“铁打的营盘”,这是铁一般不变的事实之一。这就是陇,一个正在发生一些变化但同时顽固不变的地方。“流水的兵”不断更替,伙食从三菜一汤变成六菜一汤,新鲜蔬菜的供应更加充足,但罐头仍牢牢占据一席之地。库房里码放着包括回锅肉罐头和三味辣椒豆瓣在内的上百种罐头,麻辣茄子和炒素三丝罐头一直是公认最难吃的。同样是伙食,种类变了,但口味没有变过。从食谱来看,这里的人呼吸着西藏的稀薄氧气,但活在四川辣椒的气味里。兵源地以四川、重庆、云南、贵州为主,四川话是通行方言,以至于受访时,余刚首先询问能否以四川话作答,他担心在普通话里会言不达意。当年他参军前,母亲对他提的另一条要求就是,即使在部队留不下也不要带一口“南腔北调”回家,她当然不会想到,儿子要去的地方完全杜绝了南腔北调的可能性。瞬息万变的外界面前,陇保持了一种脱节的状态,这是它最大的不变量。它连看上去都像是那类“山中一日,世上千年”神奇传说的发生地:日复一日,太阳透过雪山银顶,发出眩目的金光;白云或快或慢翻页,像山中飞出的经书;乌鸦一身漆黑,在常青的树木中间跳跃。河流喧哗着头也不回地奔过。脱节使它具备了一些只有在一个大国的末梢才能看到的状态。大门外的杂货摊在这里具有不可替代的地位,顾客与摊贩之间也并非单纯的买卖关系。士兵们放心地把银行卡及密码交给摊贩,请对方帮忙去城里取钱,而现金通常除了杂货摊也别无去处。这里同时出售“北京牌”方便面和西双版纳的甘蔗肉,名目繁多的零食和饮料永远卖得最快。除了做生意,摊贩还会帮人向家里寄回在部队得的奖状。一位江西籍士兵的母亲去世,连队拜托一位摊贩紧急把他送到了机场。通过他们,打牙祭的士兵还可以从城里代购“德克士”快餐店的炸鸡。经过七八个小时的颠簸,炸鸡早就冷透,并且饱受摧残,但买家拎着袋子兴高采烈,仿佛拎回了整个热腾腾的城市生活。与袋子里的温度一样,城市化的效应从远处传来,逐级衰减,在末梢的位置能够抓住的只是片段。穿梭在城乡之间送来的快递袋里,一些东西像是走错了地方:卫生巾,可以垫到鞋里,让巡逻的双脚舒适一些;面膜,多半是探亲之前,这些年轻人为了让父母见到自己少一些沧桑,修复皮肤的徒劳尝试。西藏军区干事晏良记得另一个令他印象深刻的尝试:他的一个战友临时抱佛脚,从拉萨回家之前,走进了一家美容院。这世界上不会有任何一家美容院,能够去除地球“第三极”留给这些人“高原红”的烙印。天长日久,他们的身体会发生一些缓慢的变化。伤口总是好得很慢,别处一个星期结痂的伤口,这里需要两个星期。刘东洋猜测,在高海拔地区,人体机能出现了下降。肉眼看不见的一些变化,医学影像能够拍到:肺动脉的增宽和右心室的增大。谷毅早年回到平原地区读军校,差点因为心率过缓而被拒绝。一个不易察觉的变化,他们倒是最先感知到了:地球正在变暖。青藏高原是气象学家眼中的气候“放大器”,而这些人的身体最早对放大器发生感应。老兵们都认为以前比现在冷。每时每刻,在看不到的地方,冰川在消融,雪线在上升。他们生冻疮的概率在降低,部分得益于条件的改善,但他们相信与气候有关。官方数据证实“西藏增温强烈”。1961年至2013年,西藏的年均气温每10年升高0.31℃,增温幅度是全球平均水平的两倍。过去30年来,青藏高原的冰川面积年均减少约131平方公里。余刚有一整套应对冻疮的可怕经验:长时间用温水浸泡,泡软后撕掉冻疮,涂上“高原护肤霜”,不停揉搓,再贴上创可贴。晾干皮肤,再浸入温水,撕掉创可贴,用夹子扯掉坏肉,再涂护肤霜。冻疮曾经极具创意地每年拜访他的手脚和耳朵:手背开裂,指缝也开裂;横着开裂,也竖着开裂;直线开裂,也呈三角形开裂。有一年他去广西出差,当地武装部干部仅仅根据他的耳朵就推断,“你是西藏的吗?”“西藏”意味着特殊的艰苦程度。国家针对“艰苦边远地区”部队服役者的优待政策里,地区分为几类,分配到驻五、六类艰苦边远地区或者特、一类岛屿“或者西藏部队”的,高定两个职务工资档次。中国第一大都市上海在征兵办法里承诺,对“到西藏等高原艰苦地区”服役的义务兵优待金,按照标准的两倍发放。晏良见过很多的西藏边防兵,容易识别的特征是他们通常皮肤更黑。由于缺乏维生素,长期生活在边防的人指甲是平的,有点像麻将牌的“白板”。耳朵冻烂的很可能刚从哨所下来。另一个特征是脱发,缺氧和压力的双重后果。不满40岁的余刚摘下军帽,展示他的生平憾事之一:发际线后退了不少。山南军分区一个叫无名湖的哨所,一位2017年底退伍的士兵脱发严重,家人安排他相亲,他戴了假发,聊到高兴处,不小心把假发扯了下来。“四个字:青春易老。”晏良感慨。
毋问我从哪里来 发表于 2021-2-20 13:21
142018年1月12日,西藏自治区,山南军分区边防某营,一名战士收到家里寄来的快递。每周两次开着皮卡车到 ...
15每个人都知道,在最好的青春留下之后,自己迟早会向西藏告别。在六连,连入伍不久的新兵都已在做一些打算。很多人在努力攒钱买房。一位士兵说:“大家都为房价恼火。”多数人将到中小城市谋生,重新汇入城市化的浪潮。回去后,他们首先要克服疏离带来的不适应症状,谷毅称之为“地域差”。身体会“醉氧”,表现是反应迟钝,喜欢昏睡。购物时要学会讲价,避免上当。有一回,晏良拜托妻子在成都教一个西藏军人如何坐地铁——对方没见过地铁是什么样子。这些人在含氧量不足海平面40%的“世界屋脊”服役时,国家迎来了持续的繁荣,一个产物就是铁轨迅速在大中城市的地下蔓延开来。每一年,新兵穿上军装也就是老兵摘去帽徽的季节。在六连,“欢迎新战友”的横幅背面可能就是“欢送老战友”,送来新兵的汽车掉个头就接走老兵。这样的时刻总是伴随着痛哭流涕。老兵们甚至会对着狗说上一会话。唐银说,大家都明白,“走了以后,这一辈子基本上那条路上再也不会有你的脚印了。”有人尝试将营区的野牡丹种子带回家,令人惊讶的是它们的倔强——在别处基本不会成活,成活也不开花。那些碗口大小的粉色、黄色、白色花朵是点亮整个营区最富色彩的事物。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/4425534432/10002018年1月12日,西藏自治区,山南军分区边防某营官兵训练时的鞋子。当他们最终离开,许多人没有见过山南“站在最前线”的那块大石,没有见过拉萨布达拉宫的喇嘛。他们只是凑近飞机的舷窗,俯瞰过亚洲中部这个一望无际的“屋脊”。他们只是在巡逻之路有限的半径里踏过西藏的土地,吹过印度洋送来的季风。不少人承认自己当年哭过,初到西藏“一下飞机心就凉了一半”。临别时,他们千方百计讨一张照片带回——证明自己宣示过主权的照片。余刚和杨祥国都不知接待过多少退伍战友回来“探亲”,也有人发誓不“混出个样子”绝不回来。但通过那张照片,混没混出“样子”的人都可以一次次回到这个离首都很远但离“主权”很近的地方。“这些照片,我相信他一辈子都不会丢。”白玛坚增说。有一年,余刚接到了昔日老班长打来的电话。他在深圳打工,拜托余刚给寄两身迷彩服。余刚问他为什么,“还没穿够吗?”“结婚时和你嫂子穿军装拜堂。”余刚买了一辆不适合西藏路况的汽车,他已经打算,将来有一天离开这里,会带着全家人从县城出发,去市里,去省会,去首都,去好好看看江山,“美好的中国大地我想去走一下”。这是他对未来30多年“美好生活”的向往,“没有更多更高的要求了”。2018年的第一个月,因为出差,余刚平生头一回去了北京。但直到离开他仍没看清首都长什么样子。他没登过天安门,甚至不知它在什么位置。也就是说,他自幼视为图腾的那个建筑,他二十多年来在西南偏南方向、千里万里之外所为之站岗的那个部位,他始终没有见到。原标题:《我站立的地方》原文刊载于《中国青年报》( 2018年07月18日 12 版)中国青年报·中国青年网出品
牺牲烈士肖思远家人:本想今年给儿子办婚事,他的选择是全家的骄傲
2021
02/19
19:22
新乡日报
“我们就是祖国的界碑,脚下的每一寸土地,都是祖国的领土。”这句肖思远写在日记里的话,时常抚慰着母亲的心。当刘利霞坐在院子里,开始和外人交流时,她伤感的情绪里,有一种骄傲在:“关键时刻,这是军人职责,儿子的选择是全家的骄傲。”
https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13184870384/1000
毋问我从哪里来 发表于 2021-2-20 13:23
牺牲烈士肖思远家人:本想今年给儿子办婚事,他的选择是全家的骄傲
2021
初春,阳光洒满小院。延津县石婆固镇东龙王庙村,刘利霞走出堂屋,揉揉眼,对阳光还有些不适应。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13184870385/1000
毋问我从哪里来 发表于 2021-2-20 13:23
初春,阳光洒满小院。延津县石婆固镇东龙王庙村,刘利霞走出堂屋,揉揉眼,对阳光还有些不适应。
穿过院子,她轻轻推开东厢房的门。这是儿子肖思远的房间,里面整整齐齐摆着衣服、箱子、鞋子等儿子生前的遗物,她拿起又放下,在床头,她坐下又立起,思绪时时回到过去。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13184870386/1000那是祖国西部边陲,喀喇昆仑高原,常年覆盖冰雪,儿子每天都从这里给家里打电话。父母不善言谈,儿子性格活泼,他总是逗父母开心。
毋问我从哪里来 发表于 2021-2-20 13:23
穿过院子,她轻轻推开东厢房的门。这是儿子肖思远的房间,里面整整齐齐摆着衣服、箱子、鞋子等儿子生前的 ...
“妈妈,今天做的啥,多吃点儿,多休息。”“爸爸,干活累不累,咱要不少种一点地。”说的是日常,传递的是亲情。肖思远18岁前,从来没有走这么远。他在家中排行老大,从小就备受老人和父母关爱。当兵前,在家中浇水、打药,农活样样拿得起,放得下。2016年9月去当兵后,回家的次数少,电话就成了最常用的沟通方式。“他光哄我们开心,自己的苦和累一点都不说。”刘利霞说,儿子很懂事,在郑州上大学时放暑假打工挣学费,能不伸手就不伸手,“回到家,十几亩地的农活,从来没有说过累。”在父亲肖胜松眼里,儿子肖思远十分孝顺老人。肖思远的曾祖父在世生病时,他一连十几天晚上照料服侍,曾祖父去世后,只要回家探亲,就去给曾祖母刷锅刷碗。“本来今年准备给儿子办婚事,谁知道……”,说着说着,肖胜松就红了眼睛,“去年疫情,婚事没有办成,今后再也办不成了。”后来,家人在肖思远的钱包里,第一次看到儿子女友的照片,至今,他们还不知道女孩的名字。东厢房的外间,是新吊的顶,墙壁新刷了涂料,新买的电冰箱还没有开箱。地上,搁置着许多慰问品,肖胜松说,儿子不在后,部队和政府多次来家中看望,这对他是莫大的安慰。母亲对儿子的思念,绵长无期。刘利霞对记者说,前些天,她天天在梦里见到儿子,后来,她一直想在梦里见到儿子,但再也梦不到了。她似乎对手机产生了幻听,铃声响起,她总以为是儿子打来的。她又多么希望电话是儿子打来的:“如果知道他是平安的,即使年年不回来,我的心也是幸福的。”刘利霞的床头,放置着一张全家福。照片上,全家都绷着脸,唯有肖思远笑着。刘利霞说,儿子最后一次离家回部队时,和照片上一模一样是笑着的,这个笑容,也将一直保存下去。据报道,从2020年6月,有关外军违反两国协议协定,公然违背与我方达成的共识,悍然越线挑衅,在与外军交涉和激烈斗争中,战士肖思远突围后义无反顾返回营救战友,直至战斗到生命最后一刻。日前,中央军委给肖思远追记一等功。英雄哥哥的事迹,一直感染着弟弟。肖思远的弟弟目前在郑州上学,前年,思远探亲结束回部队时,专程到郑州看望弟弟。这个寒假,弟弟常常端详着哥哥的照片,在内心暗下决定,等自己18岁了,也要去保家卫国。“我们就是祖国的界碑,脚下的每一寸土地,都是祖国的领土。”这句肖思远写在日记里的话,时常抚慰着母亲的心。当刘利霞坐在院子里,开始和外人交流时,她伤感的情绪里,有一种骄傲在:“关键时刻,这是军人职责,儿子的选择是全家的骄傲。”院子外,村里的孩童追逐着,嬉戏着。村外的田野里,到处春和景明。部分内容和图片转自网络,如有侵权请及时联系我们删除;原创文章版权属新乡日报官方微信所有,转载请注明来源和作者。
记住这5名戍边英雄官兵:祁发宝、陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉
2021
02/20
07:28
央视军事
祖国西部边陲,喀喇昆仑高原,官兵们战斗在卫国戍边一线,用生命和鲜血捍卫每一寸国土。去年6月,外军公然违背与我方达成的共识,悍然越线挑衅。按照处理边境事件的惯例和双方之前达成的约定,某边防团团长祁发宝本着谈判解决问题的诚意,仅带几名官兵前出交涉,却遭对方蓄谋暴力攻击。在前出交涉和激烈斗争中,团长祁发宝身先士卒,身负重伤;营长陈红军、战士陈祥榕突入重围营救,奋力反击,英勇牺牲;战士肖思远,突围后义无反顾返回营救战友,战斗至生命最后一刻;战士王焯冉,在渡河前出支援途中,拼力救助被冲散的战友脱险,自己却淹没在冰河之中。他们把青春、鲜血乃至生命留在喀喇昆仑高原,筑起巍峨界碑。请记住这些英雄:祁发宝、陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13185223850/1000https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13185223851/1000https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13185223848/1000https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13185223847/1000https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13185223852/1000https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13185223856/1000祖国和人民不会忘记!视觉设计 | 游佳编辑 | 徐妙帅
毋问我从哪里来 发表于 2021-2-20 13:25
记住这5名戍边英雄官兵:祁发宝、陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉
2021
胡锡进:95后00后战死沙场 国人为山河无恙而泣
2021年02月19日 16:45 环球网作者:环球网
原标题:胡锡进:95后00后战死沙场,国人为山河无恙而泣 向英勇献身的边防军人致以崇高敬意。 据中央广播电视总台《国防时空》2月19日消息,5名解放军官兵在中印边境冲突中誓死捍卫国土,其中4人已牺牲。中央军委为他们授予荣誉称号、记一等功。https://n.sinaimg.cn/sinakd2021219s/39/w500h339/20210219/7853-kkciesr5846073.jpg▲外交部新闻发言人华春莹称,中印两军在班公湖地区一线部队已经于2月10日开始同步有计划组织脱离接触,有关进程总体顺利。
向那4位英勇献身的边防军人和那位坚强大无畏的团长致以男人的敬意。因为有他们,国家才成为了保护我们个人利益遥远而真实的屏障。 四名牺牲的军人中最年轻的陈祥榕生于2001年,只有19岁,王焯冉、肖思远也只有24岁。好为他们如此年轻生命的逝去而悲伤。想想大城市里20啷当岁的男孩子在怎么生活吧,他们的人生本该刚刚启程。 这就是军人,和平时代军人在很多人的想象中成了一种职业,但当过兵的老胡知道,军人的生命总有一部分是属于祖国的,那个部分有可能在关键时刻瞬间变成百分之百。为国捐躯你需要像与亲人说一声普通的再见一样坦然。 生命的意义和价值是最厚重的哲学,但当你成为军人并且身临军人特有的险境时,你必须把那本哲学合上,折叠好,去执行一个简单的命令,置生死于度外。 军人是很难用市井哲学去解读的一种存在。我们对军人需要给予最朴素、最直觉的尊重,并给予他们作为普通人生存所需要的各种关照,包括善待他们的亲人。一旦国家有事,边境告急,我们一定会发现,我们平时给予军人的尊敬和关照不是太多了,而是做得不够。
华春莹:公布加勒万河谷冲突事件有利于了解事实真伪 也是向烈士致敬
2021年02月19日 16:09 环球网
原标题:中方公布涉加勒万河谷冲突消息出于怎样考量?华春莹:有利于了解是非曲直,同时对英雄烈士致敬 【环球时报-环球网报道 记者 李司坤】19日早上,解放军报刊发了反映中印边境任务部队官兵卫国戍边先进事迹的综合性报道,同时报道称,中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号,追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号,给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。在19日举行的外交部例行记者会上,有记者就此事提问称,今天解放军报刊发了一篇综合性的报道,证实中印在去年6月的边境冲突当中,中方有4名官兵牺牲,1名团长受重伤,请问中方在此时公布相关消息的考量是怎样的?https://n.sinaimg.cn/news/transform/98/w550h348/20210219/fd29-kkciesr5753507.jpg
毋问我从哪里来 发表于 2021-2-20 14:03
华春莹:公布加勒万河谷冲突事件有利于了解事实真伪 也是向烈士致敬
2021年02月19日 16:09 环球网
对此,发言人华春莹在回应中称,国防部的发言人任国强已经就报道边防斗争一线官兵先进事迹回答了记者的提问。我们都知道,去年6月份发生了加勒万河谷冲突的事件,这个事件的责任不在中方,这个事件也造成了人员的伤亡,中方为了维护两国两军关系大局,推动局势降温和缓和保持了高度的克制,体现了中方作为负责任大国的气度和担当,但是印方多次渲染和炒作有关的伤亡事件,歪曲事实真相,误导国际舆论。
“现在解放军报刊发有关的报道,公布事实真相,我想有利于人们了解事实真伪和是非曲直,这也是对卫国戍边英雄烈士的英勇的敬意。”她说,“有关报道出来之后,坦白的讲我反复的阅读了好几遍,心中非常的感动。这些戍边英雄官兵的事迹,给了我们心灵很大的震动。其中比如说,陈红军烈士还有4个多月就要做爸爸了,另外还有肖思远烈士,他一直憧憬着要娶上他心爱的姑娘,但是很可惜,他们没有能够等到这一天,而把生命和青春永远的留在了高原。为了捍卫国家的领土主权,维护边境地区的安宁,献出了生命。”华春莹在回应中动情地说,我读到有战士在日记里写到“清澈的爱,只为中国”真的是非常感动。我想我们今天的和平来之不易,每一位英雄烈士都值得怀念,值得我们尊敬。我们将永远铭记他们,祖国不会忘记,人民也不会忘记。 “同时我也想强调的指出,中方对于解决边境问题的立场是一贯的,我们也始终致力于通过对话来妥善的解决争端,维护边境地区的和平稳定,”她说,我们希望同印方将边界问题放在一个合适的位置,共同努力,能够维护好边境地区的和平安宁,能够推动两国关系的长期健康稳定发展,我想这才是符合两国人民的共同利益的。
毋问我从哪里来 发表于 2021-2-20 14:03
华春莹:公布加勒万河谷冲突事件有利于了解事实真伪 也是向烈士致敬
2021年02月19日 16:09 环球网
祁发宝怒吼:“不想打仗就滚!”
2021年02月20日 14:40 新民周刊
原标题:祁发宝怒吼:“不想打仗就滚!” 文 | 海上客 戍边的勇士,多年来搏斗在生死一线。 刷屏,刷屏,再刷屏。 当昨日(2月19日),中国军方公布中印两军加勒万河谷冲突中我军英勇斗争事迹,公布中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”称号,追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号,给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功之事,国人被深深震撼!https://n.sinaimg.cn/news/crawl/58/w550h308/20210220/a6e2-kkciesr8473974.png中央军委表彰卫国戍边英雄官兵图:央视军事截屏
毋问我从哪里来 发表于 2021-2-21 15:54
祁发宝怒吼:“不想打仗就滚!”
2021年02月20日 14:40 新民周刊
1 去年以来,有关外军严重违反两国协定协议,在加勒万河谷地区兴风作浪,挑起事端,妄图通过单方面行动,改变边境管控现状。特别是2020年6月份以来,有关外军更是悍然越线挑衅。中方在保持极度克制的情况下,一直希望通过谈判解决问题。为了表示诚意,中方团长祁发宝率领几名官兵前往协商。然而,万万没想到的是,对方却对中方官兵发起蓄意攻击。https://n.sinaimg.cn/news/crawl/73/w550h323/20210220/9015-kkciesr8476215.png祁发宝和战友们在暴风雪中巡逻执勤
毋问我从哪里来 发表于 2021-2-21 15:54
1 去年以来,有关外军严重违反两国协定协议,在加勒万河谷地区兴风作浪,挑起事端,妄图通过单方 ...
团长祁发宝身先士卒,身负重伤; 营长陈红军、战士陈祥榕突入重围营救,奋力反击,英勇牺牲; 战士肖思远,突围后义无反顾返回营救战友,战斗至生命最后一刻; 战士王焯冉,在渡河前出支援途中,拼力救助被冲散的战友脱险,自己却淹没在冰河之中。https://n.sinaimg.cn/news/crawl/434/w808h426/20210220/06b4-kkciesr8475027.png
毋问我从哪里来 发表于 2021-2-21 15:54
团长祁发宝身先士卒,身负重伤; 营长陈红军、战士陈祥榕突入重围营救,奋力反击,英勇牺牲; ...
这里不得不说说当时新任团长不久的祁发宝。1979年出生于甘肃武威的祁发宝,1997年高中毕业,因家庭困难,放弃了上大学的机会,选择参军入伍。戎马生涯至今,祁发宝从普通一兵,到毕业于乌鲁木齐陆军学院步兵指挥专业。后历任新疆军区札达边防营营长、兰州军区某边防营营长等。 戍边的勇士,多年来搏斗在生死一线。https://n.sinaimg.cn/news/crawl/18/w550h268/20210220/9838-kkciesr8475153.png祁发宝与战士们一起吃饭
毋问我从哪里来 发表于 2021-2-21 15:54
这里不得不说说当时新任团长不久的祁发宝。1979年出生于甘肃武威的祁发宝,1997年高中毕业,因家庭困 ...
2005年7月,祁发宝带队骑马巡逻,一边是悬崖峭壁,一边是汹涌的象泉河,途经一段不足50厘米宽的马道时,军马突失前蹄、摔下悬崖,祁发宝也被重重摔在悬崖边上。而这,仅仅是他12次与死神擦肩而过中的一次。 多年来,祁发宝放弃了数次调往“舒适区”的机会,坚持在边防一线。 他对战士的关怀可谓无微不至。2014年,祁发宝带队在某前哨执勤,每天徒步巡逻距离达30公里以上。为了能在哨所里用上热水,让战士们在睡前洗个热水脚,祁发宝想尽办法改造取暖火炉,每晚忙到凌晨两三点,烧了6000多暖瓶的开水。 甚至,对军马他都有铁汉柔情。一次在执勤中有一匹马不幸把大腿摔断,最终没有抢救过来。祁发宝和战友挖好坑,埋葬了马,修了一座坟,立了碑。 他对家人,确实有所亏欠。譬如他没能在父亲去世前适时赶回看上一眼。他曾经8个多月没给家人打过一个电话,直到任务结束才向家人报平安。电话那头的妻子泣不成声地说:“你还活着呀?我还以为你不要我和孩子了呢!”
毋问我从哪里来 发表于 2021-2-21 15:54
2005年7月,祁发宝带队骑马巡逻,一边是悬崖峭壁,一边是汹涌的象泉河,途经一段不足50厘米宽的马道 ...
https://n.sinaimg.cn/news/crawl/300/w550h550/20210220/ac95-kkciesr8475222.png祁发宝怒斥有关外军
在军人的岗位上,他显示的则是中国军人的英雄本色。“西陆强军号”曾经发布一段视频。对着进犯者,他怒吼:“不想打仗就滚!” 在海叔看来,我们如今能够在国内安居乐业,每个人都对生活有奔头,哪怕有些人有时候遇到烦恼了,仍有希望一步步改变,向好发展,确实要感谢戍边的将士。是他们,在确保我们的国防安全。那个顶在最前面的团长,和他那牺牲了的战友们,继承了革命军人的真正荣光,亦是新时代革命军人的楷模!
毋问我从哪里来 发表于 2021-2-21 15:55
祁发宝怒斥有关外军
在军人的岗位上,他显示的则是中国军人的英雄本色。“西陆强军号”曾经发布一段 ...
2 说一说有关外军吧。非要惹是生非,这又是何苦来哉呢?想在坚强的中国人民解放军跟前讨便宜,有什么意思呢?祁发宝团长与你们谈判,你们还想耍计谋?告诉你们,中国古代演义小说中,都有“两国交兵,不斩来使”的传统。在这样的场合搞事情,在道义上你们就又一次输了。 打了半天,有关外军损失不小,然后呢?不是还得进行军长级谈判吗?好在谈到现在,也谈差不多了。如今,两军正在同步、有计划地全面脱离接触。https://n.sinaimg.cn/news/crawl/116/w550h366/20210220/05ad-kkciesr8475296.png班公湖