制造郑钦文：一个天才与一场家庭豪赌
时代周报2024-08-19 15:04 发布于：广东省
郑钦文碎步向前准备封网，对手维基奇失手了。郑钦文稍稍减速，丢下球拍，躺倒在红土球场，双手握拳嘶吼着庆祝自己的胜利。那一刻，她成了中国历史上首个奥运会网球女单冠军。同一时间，郑钦文的爸爸郑建坪和妈妈邓芳在武汉家里电视机前见证了这个历史时刻，爸爸举起双臂高呼：奥运会金牌；妈妈红了眼眶，轻轻地鼓掌。400多公里外，十堰市奥体中心也发出了巨响，几千名郑钦文的老乡爆发出比巴黎罗兰·加洛斯网球场还要高的声浪。https://q3.itc.cn/q_70/images03/20240819/c25753955c684279a5c79955ffb546eb.jpeg郑钦文的夺冠时刻（图源：社交网络）
从这时起，郑钦文似乎成了一个形容词，突然之间你可以说某个人“就像郑钦文一样”。只是，不同的人甚至会有不同的理解。比如这场荣耀背后，人们很快发现郑钦文走上奥运冠军的路上，有她父亲用艰辛换来的千万级投资、有她有别于传统意义上国家队队员的身份、当然也有她忠于自己所获得的回报……于是关于郑钦文的叙事，多了几种复杂的视角：类似只要有钱，凡人也可以在奥运冲金；以及竞技体育是否可以助力一个家庭实现阶层跃迁。当然，这是上帝视角的解读。谁也不知道，10年前，11岁的郑钦文站在电视机前看李娜澳网夺冠的照片如今会广为流传。因为此刻在照片里，多了一个冠军。那张照片似乎是一个新旧时代的交接的起点。
或许在某个地方，也有个人小朋友在郑钦文夺冠的屏幕面前按下快门，希望成为下一个李娜，或者郑钦文。https://q5.itc.cn/q_70/images03/20240819/e70e7a2d5ff344be8109e073f5eca1bf.jpeg2014年，余丽桥的弟子们在电视机前观看李娜澳网夺冠时刻，其中就有郑钦文（图源：社交网络）
钢铁与网球名震江湖的武当山就在湖北省十堰市，当地的现代工业是东风二汽。城市被群山包围，平坦的马路在这里很珍贵。人们出门要么步行，要么选择机动车。当地人跟时代周报记者说，共享单车在十堰出现过，但很快就消失了：大家总顺着坡把车骑到海拔最低的地方，可没人往坡上骑。郑钦文的童年就是对抗这些坡。她的爸爸郑建坪曾告诉媒体，郑钦文从小就不喜欢坐车，喜欢跑步，以致郑建坪一度以为女儿的专长是奔跑。所以郑钦文为何会爱上网球？郑建坪说2008年8月，带6岁的郑钦文去北京，看奥运会比赛，女儿在每个赛场都看得手舞足蹈，唯独看到到网球比赛时，突然安静。那时候，网球在国内还有强烈的中产印记。在四五线，尤其是十堰这样的小城市，知道网球的人不多，参与的更少。即使在如今，成片对外开放的网球场，整个十堰也不过三四片。少，就是还有。
回到十堰，郑建坪果断带着郑钦文到十堰体育中心报了网球班。https://q7.itc.cn/q_70/images03/20240819/147d329b06634c8ca7f6a7ad0768751a.jpeg十堰市体育中心的网球场（图源：受访者供图）人的生命充满了奥秘，所有的事物如今都发展得太快了，没人有时间坐在那儿做白日梦。郑建坪是个商人，他当然懂这个道理。
2001年，郑建坪在十堰汽车站附近，成立了一家汽车配件和钢材零售公司，虽然在2007年10月注销。但在2005年，郑建坪在1.4公里外的巷子，成立合展工贸有限公司，也是做钢材贸易。说起这家公司，即便是如今还在当地做钢材的人，都知道公司挣了大钱。https://q7.itc.cn/q_70/images03/20240819/043dbb7b59aa4e6e95f9ea6e1a03599b.png郑建坪公司原址在这附近（图源：张蔚婷/摄）
根据工商信息，这家公司注册资本1000万元，郑建坪是大股东。他们记得，郑建坪没有厂房，只有一间小办公室，手下只有四五名员工，却可以赚到让老板开上价值四五十万的凯迪拉克。一个同行告诉时代周报记者，“我们老板一年挣1000多万，但他（郑建坪）挣得更多，生意最好的时候，（听说）流动的资金都差不多一个亿了。”在小城市，同行之间的信息通常都是圈子里茶余饭后的谈资。另一位同行也向时代周报记者证实，那几年的钢材生意“很好挣”。千禧年后的那些年是中国大力推进基建和地产开发的时期，对钢材需求明显增大。以2004年1-2月为例，中国固定资产投资同比增长高达53％，拉动一季度GDP增幅升至9.8%。但这些叙事只是在他们的回忆里。
实际上，他们十几年没见过郑建坪了，大家知道他离开十堰，因为他有一个打网球的女儿。https://q6.itc.cn/q_70/images03/20240819/2688df81db164d63a82069a89a663c8d.png郑钦文一家在十堰居住的小区，拉起了庆祝的条幅（图源：张蔚婷/摄）不过，在钢材圈消失的郑建坪并没有完全离开十堰商业战场。2016年4月，他入股了当地的一家隧道工程有限责任公司，持股29%。
从某种角度来说，郑钦文走上网球之路，天赋是一方面；另一方面则是郑建坪用钢铁为她打造的殷实家底。但很难说清楚的是，究竟是郑建坪打造出了郑钦文，还是女儿带着一家人，进入了另一个世界。https://q3.itc.cn/q_70/images03/20240819/b907f5644b2b42719abfd80c46bcdad3.jpeg组织观赛的十堰市奥体中心（图源：张蔚婷/摄）
在十堰体育中心网球班一年左右的时光里，6岁的郑钦文每天下午一放学就跑到球场，从四点练到八点，儿时和她一起训练的小伙伴向时代周报记者说，“每天到家后，她还会自己再练一会。”没过多久，郑钦文就开始跟着伙伴们外出比赛。在某一次去省城比赛中，时任湖北省体育局崇仁体育培训中心少儿体校的网球教练孙燕燕一眼就看中了她。孙燕燕向时代周报记者回忆：“打得不好，失误也很多，但别人打得不好的球，她很积极地去追、去救，不像别人打得不好，不去追，也不去救。”打网球，7分靠脚。“这小孩的脚下好积极。”她能看出，郑钦文对网球有欲望。那时候，大多都是郑钦文的外婆陪着她去打比赛。有一次孙燕燕恰巧和郑钦文的外婆住在一个房间。孙燕燕明确地和外婆说：很喜欢这个孩子，建议孩子的父亲跟她联系，让孩子跟她在武汉训练。
一扇大门徐徐开启。https://q6.itc.cn/q_70/images03/20240819/3173b10d20914cedb9fb39af7a53937f.jpeg郑钦文（前排左三）一家、孙燕燕（左一）教练和其他球员们在十堰比赛时的合影（图源：受访者供图）
女儿，新的事业武汉是国内拥有百年网球运动传统的少数城市之一。1933年，汉口主办了男、女网球比赛；1957年，中国网球协会成立，第一任网协主席孙耀华同时也是武汉市副市长。https://q1.itc.cn/q_70/images03/20240819/70f26a7ab9374ee1b22d7948d51f0fb9.jpeg1933年，汉口就已经有了女子网球比赛（图源：社交网络）
而在1993到2001年这三届全运会里，湖北网球队在21枚金牌中独得9块。本地优秀运动员激励了青少年参与网球，她们在退役后通常选择执教。所以武汉不缺优秀的网球教练。跟着孙燕燕训练了一段时间之后，郑建坪又试着联系武汉网球界著名的教练余丽桥。他一直忙于为郑钦文寻找最适合她的教练，而不到8岁的郑钦文，先是由外婆在附近租房照顾，后来郑钦文的妈妈决定辞职，到武汉充当女儿的专职“后勤”。https://q1.itc.cn/q_70/images03/20240819/b29c340bb23d4ef4a9331ef4bcc9395d.jpeg郑钦文先后就读过崇仁路小学、知音小学（图源：王晨婷/摄）
很快，郑钦文开始斩获奖牌，9岁拿到湖北省U10女单冠军和双打季军，2011年卫冕省青少年网球巡回赛荆门站的女单、女双冠军。2012年起，郑钦文开始到各地参赛。她那时候或许还不知道，家里的资金开始紧张。2013年，国内中部地区在房地产总投资19045亿元，增长20.8%。或许是看到房地产势头，郑建坪在那一年借了220万元给十堰的几家房地产开发公司。依据合同，他们在当年年末尽数归还。但这笔钱郑建坪等了两年。不得已的郑建坪发起了诉讼，却被告知借款人涉嫌非法吸收公众存款已被拘留。这笔钱要不回来了。没有追回来的欠款，像一条长鞭，一点一点地击打着他的生意链条。比如他还不上给钢材供应公司的20万欠款；比如为了获得周转资金，抵押了十堰的房子——郑钦文长大的那套房子，用来弥补债务。直到2019年5月9日，他还有240万的贷款仍未还清。
那时还不是“奥运冠军父亲”的郑建坪被银行告上法庭，他被限制高消费，十堰的房子也被查封。https://q3.itc.cn/q_70/images03/20240819/02d75be042784d57bc6ec2b3887ce31f.png郑父曾被银行告上法庭（图源：裁判文书网截图）
在那段艰难岁月，郑建坪发现传奇教练卡洛斯•罗德里格斯常驻北京，他曾执教李娜和七度夺得大满贯的贾斯汀·海宁。商人底色的郑建坪算了去北京训练的账：租金、训练费和国内外大小赛事的费用，一年至少需要50万元，这个数字还不包括请罗德里格斯做私教的费用。为了女儿，这个男人又卖掉了襄阳老家的房子。不论用什么标准衡量，郑钦文的家人都是了不起的人：看得到她的长处，看得到网球如何影响并改变了郑钦文的日常，最重要的是，他们懂得郑钦文为何忠于自己。随着郑钦文声名渐起，获得IMG（国际管理集团，类似体育经济人公司）和耐克签约，多少缓解了一家人的经济压力。
直到2022年，郑钦文拿到了WTA最佳新人，世界排名从500多名晋升到年末时的世界排名25位，被外界将之称为“火箭女孩”。https://q5.itc.cn/q_70/images03/20240819/44e5bafc9bce47bc95cdeef54b3ffbc9.png“火箭少女”目前的最高排名是单打第7（图源：WTA官网）
这似乎是一个矛盾的世界，生意与生活、精神与物质、信仰与背叛、女儿与未来在父亲的决定因素里共存，当这一切相互冲撞的时候，却塑造出一片难懂的区域，郑钦文恰好栖息其中。转折发生在郑钦文成名之后，2022年7月22日，郑建坪代表女儿与武汉市乒羽网运动管理中心签约。内容是未来四年，武汉市体育局将资助郑钦文，在聘请教练、康复等方面的支出，以保证后者团队正常运转。郑钦文似乎仍与体制若即若离，但身份始终是武汉市注册运动员。她并未代表湖北队出战全运会，但在2023年9月出战杭州亚运会的时候，以国家队的身份，拿下了单打金牌。
https://q2.itc.cn/q_70/images03/20240819/af41b76ed5e0449594649ce4a707900e.jpeg在十堰体育中心的外墙上，郑钦文的海报已经有些褪色（图源：张蔚婷/摄）
“复制”还是寻找开办俱乐部四年，钟怡还没有遇到过坚定走职业道路的学生，“全武汉的（职业苗子），一个巴掌也能数过来”。作为俱乐部教练，钟怡曾师承余丽桥，算下来是李娜的师妹，也是郑钦文的师姐。职业生涯的前半段，钟怡和她的师兄师姐一样，遵从教练“三从一大”的训练方式：从难、从严、从实战、大量。于是钟怡从7岁一直练到23岁，那年她拿下了2014年韩国仁川亚运会的单打季军。第二年，她手腕软骨受损，退役了。之后钟怡一直担任教练，从武城院网球学院，再到创办自己的网球俱乐部。