郑钦文夺冠之后,钟怡明显感受到了网球热潮,“咨询量大了一倍还多”。但从钟怡的角度观察,她不认为可以“复制郑钦文”:“每个小朋友的性格不同,家庭状况也不同。不存在一条绝对通向成功的道路。”https://q4.itc.cn/q_70/images03/20240819/e3193f4bbfed453ba61a3659350a5b55.jpeg网球场里的学童和家长(图源:张蔚婷/摄)除了家庭状况之外,对于老一辈经历过吃苦耐劳的运动员来说,新时代还有更现实的困境——愿意让孩子吃苦的家长越来越少。
“甚至很多家长怕孩子晒黑,网球作为一个户外运动都要求室内开空调”。她觉得,更多家长对于网球未来发展前景的认知也有限,觉得这只是一个运动爱好,只是“玩一下”,且“永远不能和学习冲撞”。https://q7.itc.cn/q_70/images03/20240819/8ee05a4fd7e64542b306ce46ac995856.jpeg郑钦文夺冠后,钟怡发了一条朋友圈(图源:网络截图)
在这样的逻辑里,关于孩子本身是否热爱这个运动,似乎变得不那么重要,反倒成了满足家长情绪价值的出口。又或者,网球成为一项单纯的投资行为,由家长制定梦想,孩子的想法被摆在一边。“像郑钦文和她爸爸一样,有共同的梦想,一家人一起勇往直前的,太少了。”在钟怡看来,“快乐网球”和“职业网球”,或许没有兼得的可能。职业网球是体校-市队-省队-国家队,从集训队打到专业队,这是大致路径,也是举国体制下运动员最常见的培养路径。早期的李娜,包括郑钦文的教练余丽桥、孙燕燕,和更年轻的钟怡,都是通过这种路线“打出来”的。在普遍的观念里,这是一种残酷、但有效的训练模式。李娜曾经回忆,“所有队员都是在超强压的训练方式下成长的。”
“其实,就算是走到巅峰的郑钦文,她也不可能每天都是开开心心的。竞技体育就是残酷的,就好像看刚刚结束的奥运会,有热血沸腾,也有遗憾,这也是它的魅力所在。运动员就是要突破自己身体的极限,你很难说每天都是开心的,都是一点点吃苦,不断突破自己熬下来的,所以最后的胜利也就更显珍贵。”钟怡说。https://q3.itc.cn/q_70/images03/20240819/6265abfcda134d4b97e0bde7cb0b74e9.jpeg这张苦战胜利后擦去汗和泪的动图让许多人动容(图源:网络截图)
然而,作为一项特殊的运动,网球拥有全世界最完善的职业体系。参赛球员不需要团队或者机构推荐选派,只要运动员排名和资格符合,就可以去打对应级别的比赛,从而进一步累计积分、获取奖金。因此,顶尖的职业选手,每年有11个月都奔波在四大满贯赛事和各种巡回赛与杯赛赛场中,以争取更多的奖金和更靠前的排名。在网球职业赛场中,四大满贯是最重要的赛事,也有最多的积分和奖金。“网球里奥运会没那么重要”的说法也是这种逻辑下产物——奥运会不提供积分与奖金。以个人为ip的机制显然与省队或者国家队的运作模式有所分歧。
北京奥运会后,2009年,在网羽中心主任孙晋芳的推动下,中国网协正式同意李娜、郑洁、彭帅和晏紫四个女子网球运动员“单飞”。https://q8.itc.cn/q_70/images03/20240819/2b15b48bab8f4c47844d5151e67feabd.jpeg李娜和郑钦文的合影(图源:社交网络)
个人的职业道路,意味着全程的自负盈亏。除了年少时期学球的高额投入,成年之后,收入更是与成绩完全挂钩:对于成年选手来说,一般公认的说法是,排名在世界前100的职业球员才基本能靠比赛奖金养活自己。事实上,将举国体制和个人职业道路完全对立起来也是不合理的。随着国内制度的不断调整,国内的网球体系如今有了“混合制”的发展趋势。郑钦文、王欣瑜、张之臻这类在体制内留名的选手,可以到国际上参加职业比赛。但他们也需要在全运会、亚运会、奥运会等这类以地区或者国家为团体的比赛上,发挥自己的力量。
https://q5.itc.cn/q_70/images03/20240819/2ee6d207b9514539a69641fd9de861a7.jpeg崇仁路体校外拉起了庆祝郑钦文夺冠的条幅(图源:王晨婷/摄)今年的夏令营,孙燕燕又看中了一位8岁的女孩,家住在离球场30多公里以外的地方。她跟女孩的爸爸说,如果愿意让孩子在这条路上发展的话,教练团队会将教学重心倾向于她。每天下午训练尽量不缺席,进步会快。
或许在他们看来,与其复制一个郑钦文,不如寻找下一个郑钦文更现实。https://q7.itc.cn/q_70/images03/20240819/abcad6bd75894914a2f7c23ca16641b2.jpeg湖北省网球学校的光荣榜上,有几名学生已经入选国家集训队(图源:王晨婷/摄)印度典籍《梨俱吠陀》有句话大意是说:人只能控制行为,而不能控制行为的结果。换句话说,在竞技体育里,运动员尽自己全力,但事情最终如何并不在掌握之中。结局好的话,大家跟着一起好;结局差的时候,连被人说起的机会可能都没有。但这说的不仅仅是竞技体育。
2024年8月,那套已经被郑建坪抵押出去的房子大门紧闭,小区保安说,见过他开着一辆咖啡色的别克商务车进出。另一位保安向时代周报记者回忆,郑建坪长得胖胖的,鼻子大,很亲切,看起来“像个富豪的样子”。几天后,这位父亲回到了十堰,直奔武当山,登顶为女儿祈福,希望她早日实现“金满贯”的梦想。女儿却跟媒体“悄悄”说起爸爸的感性,“比完赛之后,跟我爸爸妈妈通了个电话,我老爸居然哭了,眼睛都肿了,我妈在旁边说,哎呀,你老爸这几天看你打比赛,每看一场哭一次。”未来,郑钦文可能会无数次站在决赛赛场,但2024年巴黎奥运会的这场比赛,将在郑建坪的脑海里不断重播,那是对女儿冠军之路的回望。
这个我在网上看过,孤注一掷的投入。
红影 发表于 2024-8-21 14:16
这个我在网上看过,孤注一掷的投入。
赌赢了。{:5_160:}
毋问我从哪里来 发表于 2024-8-21 16:08
赌赢了。
是啊,很不容易。
红影 发表于 2024-8-21 21:11
是啊,很不容易。
高风险!
毋问我从哪里来 发表于 2024-8-21 23:29
高风险!
伴随着高回报。
红影 发表于 2024-8-22 10:27
伴随着高回报。
成什么比?
毋问我从哪里来 发表于 2024-8-22 13:03
成什么比?
不确定。
红影 发表于 2024-8-22 14:50
不确定。
大致如此。
毋问我从哪里来 发表于 2024-8-23 08:57
大致如此。
是啊。
红影 发表于 2024-8-23 16:03
是啊。
哦。{:5_160:}