制造郑钦文：一个天才与一场家庭豪赌

毋问我从哪里来

郑钦文夺冠之后，钟怡明显感受到了网球热潮，“咨询量大了一倍还多”。但从钟怡的角度观察，她不认为可以“复制郑钦文”：“每个小朋友的性格不同，家庭状况也不同。不存在一条绝对通向成功的道路。”

                               
登录/注册后可看大图

网球场里的学童和家长（图源：张蔚婷/摄）

除了家庭状况之外，对于老一辈经历过吃苦耐劳的运动员来说，新时代还有更现实的困境——愿意让孩子吃苦的家长越来越少。

毋问我从哪里来

“甚至很多家长怕孩子晒黑，网球作为一个户外运动都要求室内开空调”。她觉得，更多家长对于网球未来发展前景的认知也有限，觉得这只是一个运动爱好，只是“玩一下”，且“永远不能和学习冲撞”。

                               
登录/注册后可看大图

郑钦文夺冠后，钟怡发了一条朋友圈（图源：网络截图）

毋问我从哪里来

在这样的逻辑里，关于孩子本身是否热爱这个运动，似乎变得不那么重要，反倒成了满足家长情绪价值的出口。

又或者，网球成为一项单纯的投资行为，由家长制定梦想，孩子的想法被摆在一边。“像郑钦文和她爸爸一样，有共同的梦想，一家人一起勇往直前的，太少了。”

在钟怡看来，“快乐网球”和“职业网球”，或许没有兼得的可能。

职业网球是体校-市队-省队-国家队，从集训队打到专业队，这是大致路径，也是举国体制下运动员最常见的培养路径。早期的李娜，包括郑钦文的教练余丽桥、孙燕燕，和更年轻的钟怡，都是通过这种路线“打出来”的。

在普遍的观念里，这是一种残酷、但有效的训练模式。

李娜曾经回忆，“所有队员都是在超强压的训练方式下成长的。”

毋问我从哪里来

“其实，就算是走到巅峰的郑钦文，她也不可能每天都是开开心心的。竞技体育就是残酷的，就好像看刚刚结束的奥运会，有热血沸腾，也有遗憾，这也是它的魅力所在。运动员就是要突破自己身体的极限，你很难说每天都是开心的，都是一点点吃苦，不断突破自己熬下来的，所以最后的胜利也就更显珍贵。”钟怡说。

                               
登录/注册后可看大图

这张苦战胜利后擦去汗和泪的动图让许多人动容（图源：网络截图）

毋问我从哪里来

然而，作为一项特殊的运动，网球拥有全世界最完善的职业体系。

参赛球员不需要团队或者机构推荐选派，只要运动员排名和资格符合，就可以去打对应级别的比赛，从而进一步累计积分、获取奖金。因此，顶尖的职业选手，每年有11个月都奔波在四大满贯赛事和各种巡回赛与杯赛赛场中，以争取更多的奖金和更靠前的排名。

在网球职业赛场中，四大满贯是最重要的赛事，也有最多的积分和奖金。

“网球里奥运会没那么重要”的说法也是这种逻辑下产物——奥运会不提供积分与奖金。

以个人为ip的机制显然与省队或者国家队的运作模式有所分歧。

毋问我从哪里来

北京奥运会后，2009年，在网羽中心主任孙晋芳的推动下，中国网协正式同意李娜、郑洁、彭帅和晏紫四个女子网球运动员“单飞”。

                               
登录/注册后可看大图

李娜和郑钦文的合影（图源：社交网络）

毋问我从哪里来

个人的职业道路，意味着全程的自负盈亏。

除了年少时期学球的高额投入，成年之后，收入更是与成绩完全挂钩：对于成年选手来说，一般公认的说法是，排名在世界前100的职业球员才基本能靠比赛奖金养活自己。

事实上，将举国体制和个人职业道路完全对立起来也是不合理的。

随着国内制度的不断调整，国内的网球体系如今有了“混合制”的发展趋势。

郑钦文、王欣瑜、张之臻这类在体制内留名的选手，可以到国际上参加职业比赛。但他们也需要在全运会、亚运会、奥运会等这类以地区或者国家为团体的比赛上，发挥自己的力量。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

崇仁路体校外拉起了庆祝郑钦文夺冠的条幅（图源：王晨婷/摄）

今年的夏令营，孙燕燕又看中了一位8岁的女孩，家住在离球场30多公里以外的地方。她跟女孩的爸爸说，如果愿意让孩子在这条路上发展的话，教练团队会将教学重心倾向于她。每天下午训练尽量不缺席，进步会快。

毋问我从哪里来

或许在他们看来，与其复制一个郑钦文，不如寻找下一个郑钦文更现实。

                               
登录/注册后可看大图

湖北省网球学校的光荣榜上，有几名学生已经入选国家集训队（图源：王晨婷/摄）

印度典籍《梨俱吠陀》有句话大意是说：人只能控制行为，而不能控制行为的结果。

换句话说，在竞技体育里，运动员尽自己全力，但事情最终如何并不在掌握之中。结局好的话，大家跟着一起好；结局差的时候，连被人说起的机会可能都没有。

但这说的不仅仅是竞技体育。

毋问我从哪里来

2024年8月，那套已经被郑建坪抵押出去的房子大门紧闭，小区保安说，见过他开着一辆咖啡色的别克商务车进出。

另一位保安向时代周报记者回忆，郑建坪长得胖胖的，鼻子大，很亲切，看起来“像个富豪的样子”。

几天后，这位父亲回到了十堰，直奔武当山，登顶为女儿祈福，希望她早日实现“金满贯”的梦想。

女儿却跟媒体“悄悄”说起爸爸的感性，“比完赛之后，跟我爸爸妈妈通了个电话，我老爸居然哭了，眼睛都肿了，我妈在旁边说，哎呀，你老爸这几天看你打比赛，每看一场哭一次。”

未来，郑钦文可能会无数次站在决赛赛场，但2024年巴黎奥运会的这场比赛，将在郑建坪的脑海里不断重播，那是对女儿冠军之路的回望。

红影

这个我在网上看过，孤注一掷的投入。

毋问我从哪里来

红影 发表于 2024-8-21 14:16
这个我在网上看过，孤注一掷的投入。

赌赢了。

红影

毋问我从哪里来 发表于 2024-8-21 16:08
赌赢了。

是啊，很不容易。

毋问我从哪里来

红影 发表于 2024-8-21 21:11
是啊，很不容易。

高风险！

红影

毋问我从哪里来 发表于 2024-8-21 23:29
高风险！

伴随着高回报。

毋问我从哪里来

红影 发表于 2024-8-22 10:27
伴随着高回报。

成什么比？

红影

毋问我从哪里来 发表于 2024-8-22 13:03
成什么比？

不确定。

毋问我从哪里来

红影 发表于 2024-8-22 14:50
不确定。

大致如此。

红影

毋问我从哪里来 发表于 2024-8-23 08:57
大致如此。

是啊。

毋问我从哪里来

红影 发表于 2024-8-23 16:03
是啊。

哦。