葛兆光：我们现在好像坐在了历史门槛上

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-14 09:10
　　说实在话，我没想到我的思想史著作，不仅被翻译成外文，得到很多国际学界的评论，获得不少奖，尤其让 ...

　　记得已故的李泽厚先生曾说，他不写十年前的书，也不写十年后要看的书，那是他作为时代启蒙者的自我定位，因此，他总是要站在时代前面一点点，以便引领时代的变化。而我其实更多是学院学者，除了希望通过历史诊断当下的思想价值，同样重视严格的、客观的学术意义，希望著作可以意义长久一些，所以更相信有人说的，如果二十年后还有人引用你的著作，那么你的著作就有意义。所以，最近我才会花那么多时间和精力来重新修订。当然要说明的是，这二十多年来，新出现的资料，新提及的问题，新出版的著作很多，也让我不得不加以补充和修订，但我对思想史的脉络、立场和评价，却并没有变化。我很疑惑，这是我的思想史观念和对现实的诊断方式没有进步呢，还是我们的思想和学术仍然在过去的延长线上没有变化呢？

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-14 09:11
　　记得已故的李泽厚先生曾说，他不写十年前的书，也不写十年后要看的书，那是他作为时代启蒙者的自我定 ...

　　中国新闻周刊：你常常强调学术的现实关怀和担忧人文精神的失落，但也感慨过“没办法把专业研究和现实关怀分开，好像一直是中国学者的宿命”。所以在专业研究与现实关怀之间，到底怎样才是一种理想状态？

　　葛兆光：回顾这几十年，我感受很深的是，在中国，历史与现实、学术与社会无法完全切割。其实，我们都想在一个安静的学术环境里，做纯粹的学院学问。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-14 09:11
　　中国新闻周刊：你常常强调学术的现实关怀和担忧人文精神的失落，但也感慨过“没办法把专业研究和现实 ...

　　以前傅斯年说，做学问应该“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，把史学看成是史料学，而史料学才可以成为客观的科学。这当然很理想，因为这样做学问很单纯很明确，就像有人说的，破译一个字，就像做一部文化史；考证出一段史事，就好像在门捷列夫元素表上添了一个元素；发掘出一些历史，就像通过望远镜发现一颗星星。但遗憾的是，那恐怕是平静和正常的时代，纯粹的职业和学术。但中国的人文学术始终没法那么纯粹、冷静而客观，不光是百年来的社会状况，迫使人文学术不能不承担着启蒙的责任，而且现代的人文学术，它的思考方向、问题意识、解读路径，也始终受到现实社会环境的影响。所以，这些年它实在是走得很艰难。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-14 09:11
　　以前傅斯年说，做学问应该“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，把史学看成是史料学，而史料学才可以 ...

　　差不多到“收官”的时候了

　　中国新闻周刊：在完成1980年代关于宗教与中国文化的研究、1990年代《中国思想史》的书写和“中国”三作之后，接下来你的学术视角还会投向哪里？

　　葛兆光：我是1977级大学生，从苗疆考到北京读大学的时候，已经差不多28岁了。在《北大学报》发表第一篇学术论文，是1981年，到现在也已经超过四十年了。我的学术生涯，刚好经历了整个改革开放时代，其间风云变幻，回想起来真有很多感慨。尽管很多朋友说，我这四十年来，先是研究禅宗道教文学，然后做中国思想史，再往后研究东亚中国，在中国学界能始终“预流”（编者注：此概念为陈寅恪提出，大致意为主流）很不容易，这也许是安慰我吧，但自己也还是明白，到了这个时候，差不多也该“收官”了。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-14 09:11
　　差不多到“收官”的时候了
　　中国新闻周刊：在完成1980年代关于宗教与中国文化的研究、1990年代《 ...

　　中国新闻周刊：回看三十余年的治学历程，你会给自己一个怎样的总结和评价？没能写下去的《中国思想史》第三卷，算是你学术生涯甚至人生的最大遗憾吗？

　　葛兆光：人要有自知之明。说实在话，人有能做的，有不能做的。你问我《中国思想史》第三卷没写出来，是不是最大遗憾，其实也未必。《中国思想史》第三卷，原来设计的是从1895年到1989年，这是我所说的“思想史意义上的二十世纪”，它太难写了，如何把二十世纪纷纭复杂的各种思潮，安放在一个妥帖的脉络里，如何处理从档案到口述、从著作到文件那么浩瀚的资料，这绝不是我可以办到的。我在大学学的专业是古典文献，对古代相对熟悉，对现当代其实还是隔膜，因此，我只能放弃这种包揽或圆满的计划。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-9-14 09:12
　　中国新闻周刊：回看三十余年的治学历程，你会给自己一个怎样的总结和评价？没能写下去的《中国思想史 ...

　　中国新闻周刊：最后一个问题想留给你自己。你最想对自己提出的一个问题是什么？又会如何作答？

　　葛兆光：让我对自己提一个问题，我就只能用艾恺写梁漱溟那本书的书名，既问自己，也问别人——“这个世界会好吗”？这个问题，前辈也好，同辈也好，晚辈也好，我记得好多人都在问，也已经问好多遍了，可至今好像还没有答案。