风吹过冬天

子露

文/子露

窗台上的腊梅开了，细碎的金黄缀在枝头，冷香漫进屋里时，我正翻到你写的最后一封信。信纸边缘已经发脆，字迹却还清晰，像你临走时站在站台，睫毛上结的霜花，明明亮亮，又带着化不开的凉。

那年冬天来得早，雪下了三天三夜，压垮了院角的竹棚。你裹着我的围巾，手冻得通红，却非要帮我修棚子。我站在廊下看你，你仰头朝我笑，呼出的白气混着雪沫，落在发梢，像落了层星星。"等开春，"你说，"我们就去城郊种棵桃树，等它结果，我就娶你。"

我当时蹲在炉边烤火，没敢抬头看你，只嗯了一声，把脸埋进膝盖。火塘里的柴噼啪作响，映得脸颊发烫，心里却像揣了个暖炉，连带着窗外的雪都好像温柔了许多。

你总爱说这样的话。说等攒够了钱，就租个带院的房子，让我在院里种满月季；说等忙完这阵，就带我去看海，说海边的冬天不冷，浪花会把贝壳冲到脚边；说永远...永远是什么？那时我以为，就是柴米油盐，是你修棚子时我递过去的热茶，是寒夜里相拥而眠的温度。

可冬天太长了，长到足以冻裂许多东西。

你去了南方，说那里机会多，等站稳脚跟就接我过去。起初的信很勤，字里行间都是热气，说老板夸你能干，说出租屋的窗外有棵榕树，说想我做的红烧肉想得睡不着。我把信一封封收好，藏在枕头下，夜里翻出来看，指尖抚过"想你"两个字，能暖得落眼泪。

后来信越来越稀，字迹也潦草起来。你说项目忙，说应酬多，说南方的回南天太潮湿，信纸都发皱了。我回信问你，桃树还种吗？你没答，只说让我照顾好自己。

再后来，是电话。你的声音隔着长途线，带着电流的杂音，说"我们...可能不太合适"。我握着听筒，听见窗外的风卷着雪粒打在玻璃上，像无数细小的冰锥，扎得人发疼。"为什么？"我问，声音抖得像筛糠。

"我在这里...有了新的开始。"你顿了顿，"对不起。"

对不起。三个字，轻得像雪，却重得砸穿了整个冬天。

我没再说话，挂了电话。炉子里的火不知什么时候灭了，屋里冷得像冰窖。我蹲在地上，翻出那些信，一封封看，看到"等开春种桃树"那句时，眼泪终于忍不住掉下来，砸在信纸上，晕开了墨迹，像朵难看的水渍花。

如今又是冬天，我搬了家，院角没种桃树，种了丛腊梅。风过时，花瓣落得满地都是，金黄的，像碎了的阳光。有时路过城郊，会看见别人家的桃树，光秃秃的枝桠指向天空，才想起，原来有些誓言，就像这冬天的花，看着热闹，却熬不过开春的寒。

你看，风又吹过冬天了。我学会了自己修棚子，学会了在回南天把信纸收好，学会了对着腊梅发呆时，不再想起你的脸。只是偶尔闻到梅香，还会恍惚，好像那年冬天的雪还没化，你站在雪地里朝我笑，说些永远的话。

可永远啊，原是这世上最不经等的东西。

红影

很令人伤感的文字，那样的一份痴情，没能禁得起等待，碎落在寒冷的冬。
令人动容的文字，欣赏子露好文

小辣椒

有点小伤感的文字，读来有感染力。

欣赏子露的精彩文字