《雪夜寄怀》

偶然~

夜雪初歇，檐角冰凌垂成剔透的帘，映着窗内一盏孤灯。案头的旧笺上，墨迹早已干涸，却仍留着去年冬夜未写完的半阙词——“梅影横窗瘦，雪声落砚寒”。此刻重读，指尖划过纸面的褶皱，恍若触到了时光的肌理。

推开窗，寒气裹挟着雪粒扑面而来，远处的山峦隐在雾霭中，像一幅晕开的水墨画。想起年少时总嫌冬雪冷寂，如今却偏爱这“千树万树梨花开”的苍茫。楼下的老梅树裹着银霜，枝头几点殷红倔强地探出来，倒让我想起故乡院里那株同岁的梅。那年雪夜，祖父披着蓑衣为它培土，呵着白气说：“雪压得越重，开春的花越艳。”那时不懂，只觉得他的皱纹比梅枝还弯；如今懂了，却再无人共赏这雪夜梅香。

案头的青瓷瓶里，插着前日折的蜡梅，香气清冽如旧。忽然想起《漱玉词》里“雁过也，正伤心，却是旧时相识”，原来伤感从不是凭空而来，它是落在记忆里的雪，一层层覆盖，又在某个瞬间悄然融化，露出底下藏着的温热。就像此刻，听着雪粒敲窗的轻响，竟想起二十年前那个雪夜：也是这样的冷，也是这样的静，母亲在灯下为我缝补棉衣，针脚细密如雪，线头在昏黄的光晕里晃啊晃，晃成了后来无数个冬夜里的暖。

手机里循环着《平湖秋月》，琴音泠泠，和着窗外的落雪声，倒有了几分“雪夜闭门读禁书”的闲趣。起身煮茶，水汽氤氲中，忽见玻璃上凝了一层薄霜，便信手画了个小小的“归”字。霜花遇热即融，字迹转瞬模糊，倒像极了那些抓不住的时光——少年时总盼着远方，以为江湖在千里之外；如今才明白，所谓江湖，不过是雪夜归人案头的一盏茶，檐下的一串冰凌，和心中那片永远落着雪的故乡。

雪又下了起来，细密如愁。铺开素笺，笔尖蘸着墨，却不再写“伤心”二字。且将这雪夜的清寒、梅香的幽远、旧岁的温软，都揉进诗里：“雪落无声掩旧痕，梅香暗度叩柴门。灯前且煮陈年雪，慢品人间烟火温。”

毕竟，伤感是雪，会融；而记忆是梅，会在岁月里，年年生香。

偶然
2026年01月22日