平生草木心（组诗）

赵见

1.雏鸟

以苇为笔，写一写湖泊、池塘和湿地
鸟类经历了几月孕期
一朝分娩
算不算完成了一项光荣的使命

滞水迟缓了节令，以及一个人的思路
让每一只鸟窝都得以平静
雏鸟们伸长脖子
索食的模样，被你戏称为黄口小儿

不必写风，它有乱苇的倾向
一定会弄醒襁褓中熟睡的雏鸟
它们的母亲还很无力
疲惫的翅膀，撑不起一片晴空

写不写雨，终究还会在某天到来
它们惊吓得紧拥在一起
每一只都那么胖
没有一只能认出你


2.青果

青杏尚小，躲在叶子间打探人世
寂静的时光
每前行一步
它们内心的苦涩是不是就少了一分

暖风有小妖的身姿和性情
绕着杏林，步伐轻巧
没有理会
清澈的鸟鸣会不会惊落叶片上的露水

晨光斜照，树影婆娑
一个少女在树下背书
她有单薄的身子，小巧的乳房
干净的校服上钉了几粒蝴蝶扣

她有时翻一翻书页
偶尔会掉出春花几瓣，情书一两封


3.那些草们

左面是坡，右面也是坡
八九点的阳光正好骑坐在山脊上

昨日雨水一定浸透了石头上的薄土
以腐草为肥
那些草们不断壮大，就地揭竿而起
有侵袭一片茶田的野心

一再蔓延
紧邻的一道隔离带
是种茶人提前干预的决心和举措
也是一座山不及愈合的伤口

再看那山坡，一些父亲在骂骂咧咧
野草一样的孩子们
步履匆匆，急着下山


4.马

一匹马落单于此，它一定怀念草原
不然怎么会抬头望北
泪光流转
模糊了夕阳下的几道河湾

顷刻，夜幕拉开
风吹乱鬃毛，马蹄声尽被月光俘获
该道晚安的时候
它还在吃夜草，然后站着睡觉


5.下坡路

一生已过顶峰，往前走皆是下坡路
你开始担心
脚步有时凌乱，走出崎岖的轨迹

风吹过丘陵地
几近熟透的香蕉在枝叶间晃来晃去
有一种惋惜
像薄雾一样漫过来

如果是雨天
你会不会停下来，听一听雨打蕉叶
窸窸窣窣
看一看未败的野花在低谷参差地开

如果前方有寺
你会不会是自己的佛陀
用草木的慈悲，渡不温不火的一生


6.老槐树

我已暗下决心
去弥合与一株老槐树的关系
它有带刺的性情
令我望而生畏
先前就对尖锐的事物持有不满态度
只是从来没恨过
就像我对我年轻的父亲
他曾在老槐树下
拿赶牛的鞭子抽过我

那些鞭痕，让记忆释怀如春
让疼痛变得温暖亲切
让我信了
越来越迟钝的人会有更清晰的皱纹
2026.04.04