中秋：一次超象观测

超象诗歌流派

1

月亮不在天上
月亮在所有人手背上
同时按出一个凹坑
谁松手
凹坑还在

整条街抬头
头骨里有什么
往同一个方向塌陷
碗里有一小块被压扁的光
筷子夹了一下没夹起来

孩子哭了
大人说：那是月亮
孩子不哭了
盯着碗
倒影在瞳孔里

2

青铜器凉了三千年
上面有一粒东西
一直在飞
飞进眼睛
我们眨了一下

苏轼的蕉叶纹水晶杯
碎在桌沿
酒同时洒在两张桌子上
一张有螃蟹
一张有手机

没人注意到
两张桌子之间
隔着九百年的静电
粘住的
还有屈子的天问


3

刀切下去
莲蓉慢慢往外流
感觉总有什么东西
被推迟了二十年
推迟到今天

蛋黄在中间硬硬的
有人咬了一口
嚼了很久
颌骨在时空中
凿出微小的涟漪

谁也没说话
谁也不用说
李白的月还挂在天空
被树上的一只鸟
用嘴叼着

4

圆桌把所有人
推到彼此旁边
每个人都在笑
每个人体内都有一颗星
不往圆桌的方向走

母亲的筷子
越过三个人的手臂
落进碗里
碗歪了
歪向她最疼的那个人

父亲把烟
按进白瓷碟
烟灰散开
一小片
谁也看不见的星系

5

天上有个月亮
眼睛里也有
两个互相看不见
但都在发光
在各自的角落

有人喊了一声"想家"
声音跨越山河
穿过天花板
掉在另一座城市
某个人正在洗碗的手上

那只手
停了一下
然后继续洗
把月亮捞起来
又放入水中

6

椅子往后推
人站起来
圆桌空了
月饼渣还在盘子里
绕成星际尘埃

月光从窗户进来
把空椅子
一把一把
搬回天上
又还原成当初的模样

每个人走在路上
胸口被轻轻震动
那一定很远的地方
有人拨了一下
只有弦知道

7

后来每年这一天
所有人又抬头
头骨里
又有什么
往同一个方向沉下去

碗里又出现
那一小块
被压扁的光
与隧穿虫洞的光
是同一束

没人说得清
为什么
每年都要看一眼
那个凹坑
但每年，那个凹坑都在

     2026年9月22日晚

红影

如此奇妙的时空交错，欣赏超像诗歌流派好诗