毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:15
3年挣4室2厅 退败回乡的大学生仍要逃
2021
中介小哥变身老板购置140平米房产儿时玩伴回乡创办中介公司，原本仅在农闲外出的张增有了一份稳定工作——去同学的中介公司，成为一名中介小哥。不仅如此，张增还收获了存在感、成就感，这是工作之余，最令人欣慰的收获。从城市回村的那两年，张增心有不甘，但现实不能不甘。为人子、为人夫，直到后来为人父，张增需要担起责任。正是这样的重担，让这个20几岁的青年人放下因在外求学、闯荡，自认见识比父母多的优越感，甘愿面朝黄土背朝天。因为同学的关系，中介小哥张增除了卖房，还承担起与银行的沟通，此后张增成为公司里的核心员工。在年底房贷额度紧张时，张增可以清楚地知道哪家银行能放款、放款时长是多久，甚至是哪家银行可以优先给自己的客户放款。当然，因为对业务的熟悉，张增收入增加，进而带着妻子入行，也成为这间公司的职员。张增的妻子虽仅有初中学历，但人还算灵活，又擅于沟通，专门对接交易中心，帮助公司办理房屋买卖中的交易事宜。也正是因为对业务的熟悉，成为中介小哥一年后，张增选择加盟同学的中介公司，开一间自己的门店。有投入，也就有风险，这一次，张增的家里又有了争论，就如同2017年家里到底是在村里建房还是去城里买房一样。上一次的争论，父亲老张赢了，张家在村里建起宽大的楼房，甚是气派。这一次，父亲依然承担起保守派的角色。老张认为，有稳定、且收入尚可的工作，这是村里其他人求之不得的，而且这份工作还能照顾家里和孩子，怎么又去瞎折腾呢。为了打消父亲的顾虑，张增告诉父亲，公司已经发展了10家门店，大家生意都很好，如果开店成功，自己的店将会是这个成立仅2年的中介公司的第11家门店。买房人那么多，自己也不会回回运气那么差。父亲表面不再反对，张增知道，父亲并不放心，只是不再替自己做决定。张增给父亲算了一笔账，在县城开一家店房租一年约25000元、装修花费在20000-30000元之间；后期招五个人跑业务，每个人的底薪约2000元。即便亏钱，也就是股东投出去的5万元左右。因为风险可控，父亲也由反对改为支持儿子创业。父亲的变化显而易见，承担起家里农活，日常带孙子等等事宜。没了后顾之忧的张增和妻子放手大干，过去的2019年，张增和妻子工资和佣金收入超过15万。张增家的人均收入远超县城平均水平。来自张增所在县统计局数据，今年前9月，该县城镇居民人均可支配收入24203元，农村居民人均可支配收入11168元。有了稳定收入，张增终于可以实现妻子的梦想，在县城购置一套住房。考虑到家里添丁，孩子需要老人帮忙照顾，张增和妻子商量将两人大概一年的收入用来支付买房的首付款，在县城购置了一套140平的四室两厅两卫的房屋。2020年的冬天，已为人父的张增正在张罗搬进新家，为儿子上学做准备。欣喜之余，张增注意到，家乡的小开发商们开始降价卖房，张增有些慌张，不是担心自己的房子跌，更担心自己的营生。张增比从前更努力，他希望仅是自己最近对业务懈怠了。他希望自己有稳定的收入，可以供儿子在县城上学，以后去大城市读大学。进而，离开自己未能离开的农村。
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:15
中介小哥变身老板购置140平米房产儿时玩伴回乡创办中介公司，原本仅在农闲外出的张增有了一份稳定工作— ...
逃离农村：有人为一栋房子，绑定了女儿婚姻其实，对于自己出生的村子，张增是有感情的；对于离开村子，确也是毫不犹豫的，“有太多，我不能理解的处事方式。”张增举了最极端的例子。村里老张头家拥有一儿一女，经济条件虽不甚宽裕，但温饱不成问题。生活十年如一日，按部就班地进行，父母下地劳作，孩子们在村里就近入学。学习不出色的孩子们老早辍学，外出打工，补贴家用。随着孩子们婚配年纪到来，这个家庭原本平淡的生活，起了波澜。张增讲述自己的见闻：村里人低头不见抬头见，明显能感到老张头这几年头发白了，也比同龄人老了。大家都知道是他家儿子到了结婚的年纪，彩礼一年年水涨船高，他犯了愁。张增介绍，2017年，村里的彩礼还是20万。2019年住在附近村落的亲戚结婚彩礼涨到了30万。当时家里的长辈担心婚事不成，损失彩礼，便提议将彩礼存入一个银行卡里，将密码一并告知女方。亲戚们都认为长辈们的提议还算合理。一来钱数没少，人家可以自行更改密码或者自行支取；二则日后变故，这笔钱也能说清楚。这样的方案被女方回绝，要求依旧是带着30万元现金，方能确定亲事。“村里人都这样，喜欢现金，有面子，但30万今年已经娶不到媳妇了”，张增更新外界对村里彩礼价码的认知。如今，彩礼要涨到40万了，30万元的大彩礼和10万元的小彩礼。还要建房、买房、买车、办酒席。这是一笔不小的支出，正是这样的大额支出难倒了老张头。为了不让儿子像村里那些年过30仍无能娶亲的光棍一样，老张头硬着头皮给女儿的婚事设置门槛，以换取儿子的彩礼。这件事在村里传开了。如果要娶老张头家的女儿，一定给他家的儿子在村里建上结婚用的楼房。好在老张头的要求不算太过分，只要建上下各三层的房子就可以。对于村里那些已经在城市生活或者像张增一样曾经在城市闯荡的年轻人而言，这是无法理解的，年轻人外出务工，只要够努力，多少还是可以攒下些积蓄，只是可能婚期要晚些，怎能如此，“不是卖孩子么”。离奇的事情在村里还有许多。张增希望自己的孩子可以真正的离开这里，摆脱这样的生活。张增的要求看似简单，又不简单，“不求富贵，能在城市有份保证温饱的工作就好”。
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:15
逃离农村：有人为一栋房子，绑定了女儿婚姻其实，对于自己出生的村子，张增是有感情的；对于离开村子，确 ...
县城“大建设”大潮里的幸运儿张增的担心不是没有道理，只是他还不能弄懂其中道理。张增知道很多买房人是因为家里棚改、拆迁，不知道的是自己遇到的只是县城“棚户区改造三年规划”的一小部分人群。更大的背景则是国务院制定的2015到2017三年棚改计划。2016年，该县实施了以城市“大征迁大建设”为核心的城镇建设提升工程。计划3年棚改54个地块、31142户，面积407万平方米，总投资136.6亿元。2019年9月，该县发布的新闻显示，三年多来，根据棚改计划累计实施了棚改项目46个，面积700余万平方米。棚改的进行推动了该县的商品房销售。棚改开始后的三年，该县销售商品房共销售8874套、10331套和7187套。今年前11月，已经销售9066套。三年计划之后，该县的棚改工作并未停滞，仍在加快推进棚户区改造。这或许得益于国家发起的2018-2020年新三年棚改计划。这些失去旧日居所的人民，终会迎来新居。2019年，该县计划改造4000套，货币安置1650套。2020年度任务新开工2000套，至今年8月，该县已开工2037套，其中完成货币化补偿1000套。增长背后并非毫无隐忧。2020年1-11月，全县商品房共销售9066套（间）。其中：住宅销售7307套，销售面积88.45万平方米，销售金额40.51亿元，同比分别减少1.34%、2.67%、2.86%。这个小县城的拆建还在继续。拆建之间，又有成千上万的家庭买入新居。未来几年，这些需求仍将释放，只是有多少人能成为张增的客户不得而知。
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:15
县城“大建设”大潮里的幸运儿张增的担心不是没有道理，只是他还不能弄懂其中道理。张增知道很多买房人是 ...
逃离大都市、重回三四线的年轻人：只有我知道自己是被“赶出来”的
2021
01/02
07:00
YOUNG世界
截止到2020年1-7月，95后求职除了北上广深一线大都市，更加关注新一线、二线城市，占比50.19%。这些95后或主动，或被动，逆流而下，从大城市回到小城市，开始一段新的人生旅程。
https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12987179037/1000【详情看这里】
编者按：没有人一直年轻，却一直有年轻人。全球18亿年轻人，他们是充满潜力的一代，互联网让这一代年轻人拥有了前所未有的自我表达权利，他们通过网络交流、学习，创业。他们从网络中汲取养分，又用自己的创造力反哺这个繁荣的生态。从爱好到职场，他们的人生观和职场观与父辈有着显著的区别。打工人、干饭人，这些年度爆梗背后是年轻人对于职场、生活的自我解嘲，也反映了他们对于严肃议题的独特思考。如何正确认识这一代年轻人？为了解答这些问题，腾讯新闻联合众多优质创作者，围绕95后这个“年轻群体”，通过行业观察、人物故事、市场报告等一系列的内容，试图为大众揭开这个新兴群体的真实群像。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12987180445/1000
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:16
逃离大都市、重回三四线的年轻人：只有我知道自己是被“赶出来”的
2021
采访、撰文：刘晓立继“小镇青年”之后，“下沉青年”成为近年的热词。与当初一门心思进军大城市的前辈不同，这一届年轻不再把大城市当成唯一的目标。据某招聘网站2020年发布的调查报告显示，截止到2020年1-7月，95后求职除了北上广深一线大都市，更加关注新一线、二线城市，占比50.19%。这些95后或主动，或被动，逆流而下，从大城市回到小城市，开始一段新的人生旅程。我们采访了一些离开大都市回到小城的95后，找到几位代表性对象，看看他们的生活是否如其所愿。1、离开北京我认清了自己，虽羡慕但只想随遇而安口述人：陈然 年龄：23岁职业：事业单位会计 所在地：山东青岛https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12987177006/1000陈然在青岛的办公桌，环境幽静开阔，窗外是海滨城市的清新空气
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:17
采访、撰文：刘晓立继“小镇青年”之后，“下沉青年”成为近年的热词。与当初一门心思进军大城市的前辈不 ...
离开北京，是认清了自己，知道自己不适合那里的生活。当然这种想法不是一蹴而就的。高中的时候我很喜欢看电影，天真地梦想自己也能从事这个行业，就报考了北京的一所艺术类院校。但我不是艺考生，所以只能选择传播学、网络新媒体之类的专业。高考我考了630分，是可以上山大的分数，在山东考生里算是非常不错的成绩了，但是想要去北京只能接受调剂。为了梦想之类虚无缥缈的东西，我脑子一热就接受了调剂，读了会计专业。没错，艺术类院校的会计专业。当时如果理智一点上了山大，在专业上会有更多的选择性。其实一进大学我就有些后悔，不光是专业，还有离开家才发现自己是多么恋家的人。当时支撑我继续留下来的只有梦想，那时候我雄心壮志，觉得自己能在北京干一番事业，未来工作的目标也是大厂之类的媒体公司。一直到大三那天，我去华谊兄弟实习，才发现自己不适合这行，甚至，不适合北京。当时实习的地点是在顺义，远到只能做公司的班车才能到。那时候每天我都先坐两站地铁跟同事汇合，然后一起坐班车去公司，路上要走一个多小时。可是和长时间通勤对应的工作却跟我的专业以及梦想没有半分关系。装订台账、整理合同、归类文件……全都是些打杂搬砖的体力活儿。这让我心理落差很大。可能有人会觉得我矫情，年纪轻轻去实习，打杂不是正常的吗？事实上，所有的结论都是对比之后才得出的，因为我在老家潍坊的一家事业单位也实习过，干的都是正正经经会计的工作。而且，通勤时间短到几乎可以忽略。实习这件事，让我在大学毕业之前就明白了自己想要什么。毕业时，我没有投任何北京企业的简历，直接回山东参加各种事业单位的考试。没有考公务员，是因为事业编更容易一些，我喜欢有把握一点的选择。网上经常有人嘲笑山东人“不孝有三，无编为大”，那是因为他们不清楚这里的就业环境。很现实的一点，在二三线城市，体制内的工作往往比企业收入高，而且工作压力也小。青岛的平均月薪是七千多，我毕业第一年的收入就已经有一万一了，很多留在北京的同学都拿不到那么多钱。而且我很少加班，一般下午4点多就能下班，北京哪有这样的工作？现在我在单位附近租了房子，通勤时间只要5分钟，买房也在计划之中。山东人的观念嘛，有房子才是稳定。青岛的房价在山东各城市里算是贵的，平均2万多，但是我的家庭还负担得起。要是在北京，买房这件事我是想都不敢想。大城市就是这样，在小城市稀松平常的事情，在那里就成了奢望。当然，离开北京也不意味着没有问题。与我当年选择的北京高校相比，山东本地人还是更认山大的，尤其是体制内的工作。而且我的学校只是211，不是985，也不是双一流学科，在报考事业编和公考的过程中有很大的限制。不过还好，只要成功进入体制内，就没有人会看你的学历，这也是体制内工作的另一个好处。以后就算我不干现在的这份工作了，也只会考虑其他体制内的工作。还有一个问题就是催婚。我这个年纪，在北京还是小朋友，但是在老家，已经要面临亲朋好友介绍的相亲，对此我非常排斥。对于离开北京这件事，我从来都不后悔。如果非要说后悔，那也是后悔当初选择去北京。现在我甚至想回潍坊老家。山东人恋家，从大城市毕业之后回家乡的人很多，他们一般都会把济南、青岛作为第一选项。但其实我选择青岛只是凑巧，当时还是想回潍坊的，只是因为潍坊事业编的考试时间是八九月，我六月份就要毕业，等不及，就先考了青岛，结果考上了。我的大学不是在青岛上的，家人也不在青岛，单位同事的都是叔叔阿姨辈的人，很多时候会觉得孤独。这个城市对我而言，并没有多少归属感。而且跟青岛相比，潍坊的压力更小，离父母也更近。虽然潍坊的收入会比青岛低一点，但是也低不了多少，反正我也不是那种要过奢侈生活的人。至于职业发展，老实说，我很清楚自己有几斤几两重，没对工作上的晋升空间抱有多大期待。可能我的性格就是这样，喜欢安逸稳定一点的状态。现在我还是跟以前一样喜欢看电影，但我很清楚，这种喜欢是局外人的喜欢。当然，有时候从朋友圈看到留在北京的同学进了大厂、参与了很厉害的影视项目，也会羡慕。但羡慕过后，我还是想过好自己的生活。
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:17
离开北京，是认清了自己，知道自己不适合那里的生活。当然这种想法不是一蹴而就的。高中的时候我很喜欢看 ...
2、我是小城市的男瑜伽教练，常被女学员投诉性骚扰口述人：吴超 年龄：24岁职业：瑜伽教练 所在地：山西晋中https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12987177018/1000吴超离开上海时带回来的瑜伽垫，曾经陪伴他度过那段沪飘时光
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:17
2、我是小城市的男瑜伽教练，常被女学员投诉性骚扰口述人：吴超 年龄：24岁职业：瑜伽教练 所在地：山西 ...
男瑜伽教练挺少的，尤其在我们这种小地方。当初选这行纯粹就是看中收入，可能因为物以稀为贵，而且男性比女性力量更强，所以男瑜伽教练普遍比女瑜伽教练待遇好。不过我说的是在上海，在小地方还是有不少女学员排斥男教练的。之前网上不是有个帖子嘛，说男瑜伽教练贴身指导女学员做动作，看上去特别不正经，我还记得标题是叫《男友看了要抓狂》。其实我们都很明白性别禁忌，男教练一般不会碰触女学员。有些外国的男教练会拿着一根小棍儿指示训练部位，但是在中国这好像有点不尊重人，所以我一般就口述，实在不行再上手，但也仅限于轻轻点触，并且避开敏感部位。可是就算这样，我还是被女学员投诉过。她的年龄比我妈还大，而且我当时只是碰了一下她的手腕。山西比较保守，老板直接就把我开除了。每次遇到这样的情况，我就会怀念在上海的日子。那时候我刚从技校毕业，十八九岁，什么都不懂，听说上海机会多就去了。但是到了才发现，大城市的机会是多，但是人也多，竞争特别大，如果没有一技之长，可能连房租都付不起。我当时在一家酒店当服务员，也根本谈不上什么职业发展前景，所以特别迷茫。而且我是山西人，吃不惯上海菜，还总被嘲笑是外地人，挺没归属感的。酒店旁边是一个瑜伽馆，我总是能看到人出出进进，生意特别好的样子。偶尔接到一次传单，我才知道卡费贵得吓人。转念一想，这么贵的瑜伽馆，在里面上班肯定挣得不少，就查了一下瑜伽教练的收入，当时就决定要转行。瑜伽教练的门槛特别低，培训一个月就能上岗，当然是最初级的课程。就是学费有点贵，15000，是我当时三四个月的工资。舍不得孩子套不着狼，后来证明收入的确不错，一两个月就把学费挣回来了。不过如果想继续往高了走，就得经常培训，不断考证，这些就是后话了。其实我在上海干得还可以，后来回老家是因为我父亲生病了，需要人照顾，我想着反正瑜伽教练的上班时间比较自主，在哪儿干不是干，所以就回去了。可是回来之后才发现，大城市和小城市还是有差别的。我们这儿专业的瑜伽馆特别少，大部分都是开在健身房里的团体课，要听健身房支配。上一次课记一次钱，通常一个月或者半个月付一次，随时都有被开除的风险，社保什么的就更别想了。遇到一些会员纠纷，肯定立刻让你拍屁股走人。所以回老家第二年，我就凑了10万块钱，自己开了一家瑜伽馆。在小城市就是这点好，创业成本比大城市低很多。刚开始营业的时候，我是完全按照上海的标准来的，什么哈他瑜伽、阴瑜伽、阿斯汤嘎瑜伽、空中瑜伽、高温瑜伽……全都上齐了，让人一进来就有种“哇！在这里什么都能学到”的感觉。但是效果却不太好，很多课程会员体验一次就不去了，浪费了很多人力物力。后来我才想明白，在小城市，瑜伽不是生活必需品，跟去饭馆吃饭一样，就是个调剂，甚至奢侈。如果你去饭馆，发现菜单上川菜、湘菜、鲁菜、粤菜、东北菜全都有，就会质疑是不是没有专门的菜馆好吃？而且我刚才说了瑜伽教练的进入门槛很低，我能招到的教练其实我自己都看不上。把课程集中之后，生意的确好了不少，但是偏偏又遇到疫情，反正现在也就是勉强维持。如果我的店开在上海，恐怕已经亏死了。小城市的试错成本的确比大城市小很多，尤其在这种特殊时期。我跟上海的同事还经常联系，发现他们过得也没比我好到哪儿去。疫情之后除了那些资深的瑜伽教练，很多年轻教练的收入都断崖式下降，房租都付不起了，不少人只能回老家。我起码住的是自己家的房子，不用租房，少了一份开支。有一个当初跟我一起参加培训的女孩，已经不知道第几次从上海离开了。她上完初中就不想上学了，跟着家里人到上海打工，卖早点，摆摊的位置正好就在我们瑜伽培训学校旁边。她爸妈跟买早点的培训老师聊天，发现瑜伽也算是门手艺，就把她送去培训。她家条件不好，我们老师当时还给她组织过捐款。但是她干了不到一年，就觉得瑜伽教练太辛苦，回老家了，后来又觉得老家不如上海繁华，重新跑回上海。听说她今年又回老家了，这次是结婚，可能会长久一点吧。等我爸身体好点了，说不定我也会回上海。但是谁知道呢？没准我也会跟那个女孩一样，折腾半天，还是回到老地方。
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:18
男瑜伽教练挺少的，尤其在我们这种小地方。当初选这行纯粹就是看中收入，可能因为物以稀为贵，而且男性比 ...
3、在舒服的南方三线城市，我怀念北京职场的专业度口述人：斯斯 年龄：23岁职业：主持人 所在地：某南方三线城市当初去北京，是因为上大学。中国传媒大学的播音主持专业是业内最顶尖的，每个想做主持人的孩子都想去。我们那一届报考的有9000多人，但最后只录取了100人，50个男生，50个女生，我就是其中一个。但是毕业的时候我才发现，我的学校和专业在教育里是头部资源，但在就业上并不是。我们这群当初的佼佼者，并不适合新的时代。不是我们跑得太慢，而是这个时代跑得太快。学校的教育模式比较传统，还是把我们往新闻主播的方向培养。但对近几年飞速发展的新媒体而言，我们这样的主持人太正统了。比如直播突然火了，像李佳琦这样的能迅速转换职业身份的人还是少数，其实很需要有专业主持背景的人参与进去。但是跟我们相比，直播平台更愿意选择来自体育大学、师范大学主持专业的毕业生，因为他们路子更野，包袱够少。
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:18
3、在舒服的南方三线城市，我怀念北京职场的专业度口述人：斯斯 年龄：23岁职业：主持人 所在地：某南方 ...
至于为什么离开北京？客观上，我们的就业方向还是进省级卫视或媒体做主持人，但是100个同学里最后进入省级卫视的也就不到20个。而北京，恰恰是主持就业资源最紧张的地方。比如主持人的顶级殿堂央视，已经不需要主持人了，农业频道的主持人，编制实际是归属农业部的。现在我有很多同学都留在北京，但是没有几个人是专职主持。另外，主观上我对北京也没有多少留恋。北京的工业化气息太重了，相比之下，我更喜欢南方，更开放，也更自由一些。临近毕业时，有个同学要去南方某个城市的电视台面试，我正好也想顺便毕业旅行，就陪她一起去了。结果她没面上，我面上了，非常偶像剧的情节。听上去是不是特别凡尔赛？离开北京那天，我是一个人上路的，只带了一个很小的登机箱，其他行李早就从学校直接寄到了那边的酒店。我妈要从老家来送我，我说不用，当初来北京的时候是一个人，走的时候一个人足够。说这句话的时候，我觉得自己特别飒。到了目的地，我和两个考进同一家电视台的同学汇合，迅速地找了房子，投入新的生活。这座城市其实严格意义上并不算小城市，但是跟北京相比，它真的很小很小，生活节奏很慢很慢，生存压力更是几乎没有。我现在月薪一万出头，在市中心租了间60多平的一居室，租金只要2300元。地方政府还有人才租房补贴，一个月1500元，算下来租房支出只要800元。但是留在北京的同学，因为刚毕业，月薪只有八九千，房租就占掉大半。而且他们大多在大厂、小米之类的公司工作，除了要出镜，还要自己编辑、剪片子，压力非常大。相比之下，我这份不用坐班的工作性价比极高。但是这些都是表象，撇开物质层面，我并不喜欢这里的生活：以前在北京规范的媒体环境里不自知，来到这里，才发现周围共事的人非常不专业。即便是同龄人交往，也明显感觉难以交流。每次谈论起一些女权、意识流的东西，他们都觉得我太特立独行，我也觉得他们太保守，几乎每天都能感觉自己和周围的人不属于同一个圈子。毕业后的一年，我感觉在专业领域没有任何进步，一直在消耗自己。当时和我一起来的两个同学，都已经辞职离开了。去年我就萌生了辞职出国读书的念头，申请了几家国外大学，都是媒体相关的专业，还是想在这个行业继续做下去。然后我打算回北京，那里的媒体环境以及人脉资源，还是最好的。父母原本是支持我辞职的，但是今年疫情后的经济形势让他们改变了注意，认为现在这份体制内的工作更稳定一些。可是，我觉得自己还没到考虑稳定的年纪，想趁年轻再冲一冲。有趣的是，一个比我大几届的师哥，最近离开北京来到我所在的城市工作。他已经结婚了，拖家带口，可能他就是那批回头寻求稳定的人。
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:18
至于为什么离开北京？客观上，我们的就业方向还是进省级卫视或媒体做主持人，但是100个同学里最后进入省 ...
4、在老家我是娱乐圈男团明星，只有我知道自己是被北京赶出来的口述人：Jacky 年龄：19岁职业：前男团成员 所在地：黑龙江牡丹江https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12987177020/1000脱下舞台上的华服与舞鞋，Jacky只带了男团时期的一双球鞋回老家
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:19
4、在老家我是娱乐圈男团明星，只有我知道自己是被北京赶出来的口述人：Jacky 年龄：19岁职业：前男团成 ...
我刚刚跟公司解约，从北京回到老家，因为发现男团没有想象中那么好当。《创造101》《偶像练习生》火那年，我17岁。那个年纪的小孩本来就喜欢追星，容易被那些舞台上的耀眼灯光吸引，我也不例外。而且这个社会本来就对男生宽松一点，想当女团，要长得好、身材好、跳舞好、唱歌好、性格好、观众缘好，随便出点小差错就会招来一片黑粉，男生嘛，帅就完事儿了！我当时在节目里看到一个什么都不会的男生去参加海选，还通过了，就觉得，他能行，那我也行啊！反正我学习也不太好，考不上什么像样的大学，爸妈成天在旁边叨叨，还不如出去闯一闯。估计我妈爸也觉得我不是上学的料，而且第一代男团成员韩庚就是我们那儿的，他从韩国回来以后给他妈开饺子馆、开美容院，过的挺好，这让他们觉得男团说不定也是条路子，总比随便上个大专有出息。我是东北人，个子高，长得还行，唱歌也凑合，很顺利地就通过了选拔。公司签的实习生基本跟我一样都是高中生，因为选秀节目要求必须成年，他们要在出道之前给我们留出训练的时间。当训练生的确挺苦的，虽然没有韩国强度那么大，但是跟之前上学比简直是地狱。从早上9点到晚上10点，声乐、舞蹈、表演、形体各种课程不停。公司每周进行一次考核，对每个人评级，还要求我们要把评级结果贴在身上，去公司门口的便利店买东西都不能摘下来，一直到下次考核才能换。这件事挺考验人的自尊心的，我们这个年纪的人都很敏感。而且公司还有淘汰制，评级一直不好不好分分钟就会被踢出局。这时候我才明白，娱乐圈的钱不是那么好挣的。那段时间我特别刻苦，为的就是不想丢人，灰头土脸地回去。过了一年，我终于成团出道了，跟很多当训练生很多年的人相比，我算非常幸运的。那时候我有点飘，觉得自己马上要火了，每次出门都特地精心打扮，然后戴上墨镜、口罩，怕被粉丝认出来。后来证明，是我想多了，我们团就是个小糊团，几乎没有营业，粉丝后援会就那几个人，我后来全都认识。
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:19
我刚刚跟公司解约，从北京回到老家，因为发现男团没有想象中那么好当。《创造101》《偶像练习生》火那年 ...
不红的原因有很多吧。一个是实力的确跟别人没法比，我不是艺术生，半路出家当男团，唬唬外行还行，跟特别牛的男团站在一起根本没有竞争力。其他成员也是差不多的情况，觉得跟着浪潮走，就算不能冲到前面也能比别人跑得快。但是事实上，有这种想法的人何止我们。现在市面上的“小哥哥”太多了，经纪公司和选秀节目没有考虑市场消化度的问题，女粉丝的黏度不高，很容易被新出的男团吸引走。而且出道的团体都是以唱跳为主，但是目前的市场根本没有给唱跳留出足够的空间和能够成长的土壤。我其实还好，但我认识的很多人从小学唱歌、舞蹈，对这件事有梦想，就会觉得落差特别大。放弃的想法是疫情期间产生的，那段时间不能营业，像我们这种不太红的团连直播的机会都很少。我开始发现，从出道以来，当初公司许诺的演出、拍戏、代言之类的各种资源，其实都是画大饼。他们流水线制造很多团体出来，其实是拼概率，只要有一个团体或者说一个成员火了，就够他们吃回本的。所以公司很喜欢签各种平台的红人，自带流量，也不管他适不适合这个行业。我们想蹭公司的资源，公司想蹭我们的热度。没有工作，当然也就没有收入。我在北京没有家，一直借住在当训练生期间认识的朋友家里，很多练习生家里挺有钱的，人家进这行就是图一乐，我不行。我那时候想到很多出过道又回来参加选秀的“回锅肉”，他们会不会是我的未来？更何况我的实力还没有他们强。但是我跟经纪公司签了六年的合约，跟解约费比，这些年赚的钱连零头都不够。最后还是我妈爸跟亲戚朋友借了钱，帮我付了解约费。因为这事儿，我觉得特别对不起他们，当初因为我一时冲动，给家里造成了这么大负担。但是我爸妈总安慰我，人就是得经历点事才能长大。回到牡丹江以后，我在一家舞蹈学校当培训老师，收入比较稳定，起码不用让我爸妈再操心了，也没白费去北京一趟的经历。小城市的整体氛围还是跟大城市有大区别的。比如在北京的舞社，大家会主动要求学Popping、Locking，帅的，而且要跟别人不一样。牡丹江这边，学员对那些小众的歌不感兴趣，经常拿着一段抖音过来，让我教一些全网都在跳的神曲，学完还会让我帮他们录一段发到抖音上，说我录的比一般人专业。面对这种情况，我的确会有点尴尬，但也不至于心里不舒服，毕竟跳舞这件事对我来说就是工作，谈不上多热爱。有个当初跟我一起当练习生的朋友，比我优秀太多但一直没出道，今年也回了老家，在健身房当舞蹈老师。他就是那种不容许别人亵渎舞蹈的人，而且健身房嘛，什么基础的学员都有，有些年纪大一点的让他教《荷塘月色》《最炫民族风》，他脾气上来了直接罢工，听说被扣了半个月的工资。
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:19
不红的原因有很多吧。一个是实力的确跟别人没法比，我不是艺术生，半路出家当男团，唬唬外行还行，跟特别 ...
物质和梦想，很难同时拥有。离开老家两年又回来，其实跟大部分朋友都断了联系。他们大都去外地上大学了，留在老家的基本上也都是瞎混，我不敢说阶层上跟他们有差异，但是真的聊不到一块儿去。而且每次见面，他们总是“明星”长，“明星”短的叫，其实心里挺不舒服的。对他们来说，我是去过大城市、进过娱乐圈的，但只有我自己知道，我是被大城市赶出来的人。当然老家也有好的地方。刚回来的时候，我很怕被人认出来，觉得灰溜溜回来有些丢人。但时间久了就发现，跟刚出道时的情况一样，根本没几个人认识我。我现在经常头也不洗，衣服也不换，穿个大裤衩子就上街吃烧烤，也慢慢地交了一些新的朋友。想想如果当初红了，根本没法过这样随意的生活，更别说谈恋爱了。男团女友粉多，曝光恋情等于自掘坟墓，年轻气盛的时候不让谈恋爱，其实挺泯灭人性的。当然，如果还在男团里，我根本不敢说这样的话。家里不少亲戚会担心舞蹈老师这行是青春饭，给我介绍工作。但是我为了出道没上完高中，本来学习也不好，很难再去考大学，基本上没办法进当地稳定的单位。去北京的经历，让我学到所有一拍脑门的决定都会带来巨大的后果，未来的路，我想慎重决定。有很多人鼓励我再去考个北电中戏，走走演员的路子，毕竟我也是曾经出过道的“明星”。我每次都笑笑不回答，梦想可以有，但是白日梦，就算了。
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:20
物质和梦想，很难同时拥有。离开老家两年又回来，其实跟大部分朋友都断了联系。他们大都去外地上大学了， ...
流行病调查结果中的大城市打工人：被生活碾压到地上，依然选择留下
2021
01/01
18:59
全现在
41 岁的菜市场老板李占平想的是“为了孩子将来的发展”，22 岁的房产中介陈立认为在这里“既有压力也有刺激感”，23 岁的媒体实习生秦柠则回答，在这里，作为一个个体的感觉会更明显。
“成都人的生活就是喝酒、蹦迪、吃火锅；广州人的生活就是早上吃早茶、中午吃早茶、晚上吃早茶；北京人的生活就是挤公交、加班、考研。”这则调侃式的总结，在 2020 年 12 月 23 日，一名北京市顺义区新冠肺炎无症状感染者的流调信息披露后，引发了网络热议。据流调信息，该患者今年 34 岁，家住顺义，海淀工作，日常通勤距离 50 公里，夜里还要复习考研。随后北京几例确诊病例的流调信息中，又出现了一位白天上班、深夜兼职的女性和一位每天工作 17 小时的网约车司机。“北京所有的流调看得我都想哭”，有网友评论；亦有人感慨，““一线城市的社畜，从感染到确诊，都奋力游在这不进则退的大江大河里”。更有人质疑，“被生活碾压到地上的生活，真的是有尊严的吗？”在这种讨论语境下，北京成了“辛苦”的代名词；在北京生活，“可悲又可怜”。大数据似乎也支持着这种论调：12月4日，中国城市规划设计研究院发布的《2020年度全国主要城市通勤监测报告——通勤时耗增刊》显示，北京的平均通勤时为47分钟，是全国唯一单程平均通勤时耗超过45分钟的城市。而根据11月6日，58同城、安居客发布《10月重点城市租房趋势报告》，2020年10月，一线城市住宅平均租金均现环比上涨态势。其中，北京平均租金达到5030元/月，接近广州平均租金2754元/月的两倍。人们总是乐于讨论北京是什么——北京，容纳人口数量超过 2000 万，是中国的政治与文化中心，全球一线城市——在这些数字和名号的加持下，这座城市总是引人想象。它充满机遇，但机遇又只留给“有准备的人”。在这里，瑰丽的高楼与散落的群租房并存，浮华与挣扎同在。当人们基于流调结果，感慨着北京“打工人”生活得多么艰辛且无力时，或许忽略了他们留在这座城市的理由。为此，全现在走访了三位来北京打拼的人。这其中，41 岁的菜市场老板李占平想的是“为了孩子将来的发展”，22 岁的房产中介陈立认为在这里“既有压力也有刺激感”，23 岁的媒体实习生秦柠则回答，“在北京，作为一个个体的感觉会更明显”。他们各怀目的，在这座城市一边奔走，一边挣扎。
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:20
流行病调查结果中的大城市打工人：被生活碾压到地上，依然选择留下
2021
01“一张桌子，一个烫台，一个折叠沙发，就是我全部家当”李占平 41岁 河南人 经营一家社区菜市场我大概是 1998 年来的北京，那时我还不到 18 岁。我在农村长大，上完初中就没继续读书，当时正好有亲戚在北京做小生意，就跟着来了。来北京之前，我对北京不了解，就觉得不能一直在老家呆着。在老家，跟我同龄的女孩退学后，可能很快就成家了。可我想走出农村，到城市看看。北京城市大，可能有发展机会，就这么糊里糊涂地来了。到了北京，因为我没有文化，只能在饭馆当服务员，每个月挣四百块钱，比在郑州挣得多一倍。半年多后，北京开始有人开洗衣店了，我觉得洗衣店挺好，投资也不用太多钱，就攒了一 万块钱干这个。当时北京还有很多自由市场。我看中了一个市场里十字路口的位置，在那儿租了个 10 平米不到的铁皮屋子。那时候北京还有私搭乱建的情况，我这个店就属于这种——一层薄薄的铁皮搭起来，涂上油漆再装上玻璃窗户，就算个店面。说是洗衣店，但其实我主要是给别人熨烫衣服。那个活特别累，那时候熨烫衣服要烧大煤炉，得烧到有一定压力的蒸汽才能把衣服熨平，每天得换几十块煤。铁皮夏天吸热，干活的时候觉得屋里得有四五十度。冬天又吸冷，我记得有一年北京冬天零下十几度，太受罪了。一张桌子，一个烫台，一个折叠沙发，就是我全部家当。我一个人就在这屋子里连吃带住，慢慢把洗衣店做起来。2002 年过年的时候，我成家了，老公是四川人。有一段时间我老公觉得北京不好发展，就回了四川，我留在北京。我们各干各的，我除了带孩子，还要打理店里的生意，活得像机器一样。好在当时北京人都喜欢穿毛料的衣服，还有皮衣，洗衣店的收入还可以。这门生意，我干了十年。
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:21
01“一张桌子，一个烫台，一个折叠沙发，就是我全部家当”李占平 41岁 河南人 经营一家社区菜市场我大概 ...
https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12988050474/1000李占平在洗衣房带娃的老照片。图片由受访者提供后来，人们开始流行穿运动装了，洗衣店生意就不好做了。店面转让的转让，关张的关张，我就开始跟老公一起做货车运送，挂靠在公司底下，给酒店、饭馆送液化气。一开始就我们俩，一个司机，一个押送，搬那些一二百斤的液化气罐。生意慢慢做起来以后，才开始买车、雇人，生活也稍微好了一些。运送这门生意，我又干了十年。
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:22
李占平在洗衣房带娃的老照片。图片由受访者提供后来，人们开始流行穿运动装了，洗衣店生意就不好做了。店 ...
今年赶上疫情，北京的餐饮业突然不行了。饭馆经营不下去，我们也做不下去，就把车陆陆续续卖了。现在我主要的收入来自之前的一个副业。我在北京待了这么多年，知道许多老北京人不习惯超市，喜欢那种过去那种自由市场。我就在西城区那边承包了一个社区市场，装修好后给菜贩子卖菜。在北京这些年，我和老公一边做生意一边攒钱。2017 年，我给两个孩子在河北廊坊的一个小区里，买了两套一样的期房。其实我自己在北京也有房产，但做生意经常需要在外奔走，房子买了自己从来没住过。现在，我、我老公和小儿子还住在租来的三四十平米的一居室里。刚来北京的时候，我想着在这边打几年工，等成了家还是要回老家的。后来在这儿时间长了，越来越适应了，老家反而变得陌生起来。现在就算让我回老家做生意，我也不知道从何做起。在北京，不管你有没有文化，做小生意都比在老家赚得多。现在留在北京，也是为孩子考虑，我想让孩子以后能在这儿站住脚。现在我的大儿子已经上高中了，因为没有户口，只能回老家上。但他从小在北京长大，我希望他将来还是到北京发展。
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:23
今年赶上疫情，北京的餐饮业突然不行了。饭馆经营不下去，我们也做不下去，就把车陆陆续续卖了。现在我主 ...
02“就跟雨点一样刷刷掉下来，只要抓住其中几个就可以”陈立 22岁 辽宁人 从事房地产中介我是 2018 年来北京的。我学的是工程造价，在辽宁地质工程职业学院，相当于一个大专院校。我们学校专业有对口指标，因为我的专业成绩比较好，毕业的时候，系主任让我在三个对口公司里选一个。当时，北京、深圳、广州、上海我都考虑过，但还是决定来北京。毕竟是首都，而且离家里稍近一点，剩下的都在南方，回家也不方便。如果不来北京的话，我也许会待在老家。我是辽宁鞍山的，家族都是鞍钢的，我爸我妈，还有家里亲戚都是鞍钢出来的，一个月能拿几千块钱，够吃够住，挺安逸。我的很多同学也留在了家里。在家里，不用租房子，也不用去操心各种事。但我感觉没啥意思。我的很多家人都是在鞍钢做了一辈子，现在退休了，才开始做点自己想做的事。我不想跟他们一样，想着年轻的时候出来干点啥。我先是在北京昌平做造价，在工地做一些钢筋混凝土的测量，还有一些工程上的造价。基本工资七八千左右，再加上平时会做一些小活，一个月能挣一万多。工地有宿舍，生活也比较简单。吃饭可能就坐在电脑旁边，吃个鸡蛋和地瓜就完事了；到了睡觉的时候直接回宿舍，睡不了几个小时就起来了。
毋问我从哪里来 发表于 2021-1-4 14:23
02“就跟雨点一样刷刷掉下来，只要抓住其中几个就可以”陈立 22岁 辽宁人 从事房地产中介我是 2018 年来 ...
https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12988050468/1000陈立在昌平的宿舍。图片由受访者提供我在家的时候听说农民工很辛苦，来北京做了建筑行业，才知道农民工赚钱有多不容易。当时我做造价，是做甲方的，农民工来找我们要钱，好多人给我们围住。当时我们也没有办法，我们也没有钱，就等着国家批钱。但那些农民工就是急着拿钱回家过年。做了差不多一年半，我离职了。最初没想过做房产中介，但这边给的底薪比较高，无责底薪 8000 块钱，我就去面试了，没想到五六轮面试都通过了。当时我想着，既然面试这么严格，这个工作的性质也是比较高端的。工程造价跟房地产其实是相连的，一个是建楼的，一个是卖楼的，本质上也没差哪去。