骑摩托三轮车行走大西北：七旬患癌爷爷的祖孙三人行

毋问我从哪里来

2025年06月30日 07:54 新浪网 作者 新京报

　　新京报记者 丛之翔 编辑 杨海 校对 赵琳

　　如果一切顺利，今年开学前，76岁的河北老汉张仁连开”将带着老伴儿和13岁的孙子，完成他这辈子路程最远、耗时最久的一次旅行。

　　4月，他们从邯郸出发，途经豫陕甘青，行程近3000公里后，从哈密进入新疆。这辆被人戏称“小蚂蚱”或者“老头乐”的摩托三轮车驮着炊具和帐篷，塞进铺盖、食物和一台制氧机，摇晃着行驶在满眼黄沙的戈壁与大漠间。

　　见者无不惊奇：“小蚂蚱怎么爬到这儿的？”那些开越野车的、骑摩托的叫停三轮儿，递上牛奶和馕，竖起拇指。夜晚，人们围着帐篷，听他们讲路上的见闻。

　　张仁连说，为了今年的旅行，他向孙子的班主任请假两个月，老师欣然同意。这个当过兵、开过厂，农民出身的老人相信“读万卷书不如行万里路”。这是祖孙三人的第三次三轮车之旅，前年他们花两个月玩遍东南，去年三个月周游西南。

　　尽管嗓音嘶哑，张仁连的热情却从未熄灭。提起四年前确诊肺癌寿命将尽，他笑道，“靠吃药活到现在，一时半会儿死不了。”

　　可身体是诚实的。确诊前，他骑摩托走过318、317和219国道。这次环青海湖，他常常要靠制氧机才能喘上气。

　　留给自己的时间不多了，他想多陪陪老伴儿和孙子。他承认，或许学校并不完全认同他的教育理念，批假更多出于同情。

　　6月27日晚，祖孙仨在克拉玛依魔鬼城停车场休息。少见的雨点从天空落下，噼里啪啦砸在帐篷上，张仁连正在规划明天的出行。

　　安全永远是第一位的。他用拼音打字，导航骑行路线，严格控制车速。天黑、下雨、风大，就停下休息，天好了再收起帐篷出发。

　　时间允许的话，他们还会去更远的地方瞧瞧，“谁也绕不过死，既然活一天，就高兴一天。”

                               
登录/注册后可看大图

▲祖孙三人在景区旁的的停车场搭帐篷休息。受访者供图

毋问我从哪里来

　　学校支持请假旅行，上路不耽误学习

　　新京报：有人不理解你帮孙子请假两个月旅行，当初为什么做这个决定？

　　张仁连：我觉得读万卷书不如行万里路，或者说行万里路和读万卷书一样重要。孩子从小出来看看世界，开阔眼界和胸怀，非常重要。

　　人在路上能学到很多课本里没有的知识。比如生活常识，一路上我们自己搭帐篷、做饭，规划路线。孩子慢慢学会辨认方向、看地图，对距离有更直观的感受。知道什么时候该加油，哪里适合扎营，风沙大时如何避险，等等。

　　旅行中，孩子总在和别人交流，很少玩手机。他开始明白，沟通的前提是尊重和诚心相待。西北的风土人情跟河北差别不小，可他总能和同龄孩子玩到一起。

　　在新疆有次三轮儿刹车坏了，修理师傅不熟悉普通话，正发愁时，他请车店老板的孩子当翻译，解决了沟通障碍。

　　我年轻时当过兵，退伍后干过企业，觉得心智、志向和德行决定人的一生。出来见见世面，以后志向远大些；走完这么长的路，可以磨炼意志力；和各地不同的人交往，开阔心胸。

　　这不是我们第一次骑三轮车出来玩。去年，我给孩子请了一个月假，连着暑假一共近百天，走过河南、湖北、重庆、湖南、贵州、云南、广西，最后到达海南。前年暑假，我们从山东玩到广东。

　　新京报：学校和老师支持孩子请假旅行吗？

　　张仁连：都很支持。前两次玩完回来，老师发现孩子变化不小，说他比同龄人了解更多地理知识，知道怎样与人相处，敢表达、会说话。

　　有些同学家长说，孩子越来越有礼貌。他喜欢讲故事，给全班同学讲也不怯场。这可能跟我让他在路上写游记、给视频配音有关。

　　我身体不好，得了肺癌，老伴儿前些年动了心脏手术。我和老伴儿都爱旅游，想趁还活着，多出去转转。孩子三四个月大时，父母离婚了，从小跟着老伴儿，老伴儿离不开他，所以想带着孩子一起。

　　去年是第一次请假旅行，老师请示过校长才批假。今年请假时，我说完老师就点头准了假。

　　这位老师很有魄力。她能看出旅行对孩子的影响，也知道我俩的身体状况，批假可能更多是出于同情和理解，我要感谢她。

　　孩子今年13岁，读六年级，开学上初中。老师主动提出，可以线上办理小升初的手续，这几天空闲时，我用手机和学校沟通，给孩子办好了手续。

                               
登录/注册后可看大图

▲祖孙三人在霍尔果斯口岸合影。受访者供图

毋问我从哪里来

　　新京报：在路上怎么教导孩子？

　　张仁连：学校的功课不能落下，这是我跟老师承诺过的。除了英语，我会辅导他做完各科作业，拍照上传到班级群。他不懂的英语问题用手机查。

　　我会叮嘱他，每到一个地方，写写游记。每天我都拍照片和视频，给家人报平安，也会剪视频发在网上。配音由孩子负责，读他写的游记和相关资料。

　　很多时候，不需要专门去教。

　　孩子爱好天文地理，克州（克孜勒苏柯尔克孜自治州）乌恰县有一座贝壳山，他在那里捡了很多化石。以前他听说远古时期，新疆曾是一片汪洋，经过地质运动和气候变化，才变成今天这样，将信将疑。他摸到贝壳化石上扇形的褶皱时，立刻就相信了。

　　在敦煌阳关，景区设了个通关文牒查验处，演员扮成都尉，让孩子对诗。他对完《送元二使安西》，即兴背了首《七律·长征》，又学了首《凉州词》。站在漫天黄沙的大漠里，做这些都是自发的，不需要刻意去教。

　　每到一处名胜古迹，我们会让孩子先查查资料。进景区前看一遍地图，让他当导游带我俩逛，讲错了也没关系，主要是培养他说话的勇气。

　　新京报：孙子喜欢和你们旅行吗？

　　张仁连：开始他对旅游不感兴趣，喜欢玩手机，出来一次后就喜欢上了。他小时候喜欢看《十万个为什么》，对天文地理感兴趣，爱拿手机看恐龙、古生物化石之类的视频。旅行时，他能直接感受不同地方的人文地理，白天上贝壳山捡化石，晚上在沙漠里看星星。

                               
登录/注册后可看大图

▲张仁连和他的摩托三轮车。受访者供图

毋问我从哪里来

　　住帐篷自己做饭，走乡道感受风土人情

　　新京报：之前有过类似的旅行经历吗？

　　张仁连：七八年前，我开始密集地旅游，那时候独自骑摩托车，去过两次西藏，两次新疆。后来身体越来越差，就买了这辆能挡风遮雨的三轮儿，带着老伴儿和孙子一起玩。

　　这些年，我经历了不少大事。7年前，老伴儿因为心脏瓣膜关闭不全，动了次大手术，医生说她最多能活三年，我偷偷大哭一场。过了三年，老伴儿的身体渐渐好起来，真是个奇迹。

　　老伴儿刚好起来，我却病了。有天我突然开始咳嗽，去医院一查，原来得了肺癌，医生说只有三个月寿命了，我听后反倒没啥感觉。

　　我就是这性格，能活一天就要开心一天。当时我告诉老伴儿，如果我死了，不要办葬礼，也别合葬。拿个塑料袋把我的骨灰包起，洒进漳河或者黄河里。结果，我靠吃药活到现在，也是个奇迹。

　　50多年前结婚时，我一穷二白，我老伴儿父母都不同意她跟我，她却义无反顾。婚后她没少吃苦，跟着我下地干农活，喂猪喂牛。她一直没闲过，大儿子办厂她去当过厨娘，小儿子离婚后，她一直照看孙子到现在。

　　我就想多陪她转转，带着孙子一起。

　　新京报：这次为什么去新疆？出发前做了哪些准备？

　　张仁连：国内其他地方我们几乎都去过，就西北和东北还没去过，想先去西北再去东北。我的身体状况不能去西藏了，目的地就定在新疆。

　　我会上网、打字，出发前十几天开始搜集资料，整理出2万多字的路线规划。计划中，最远的地方是中国西极标志塔，在新疆克州乌恰县，距离北京约5000公里，和北京有3个多小时时差。我们4月20日从邯郸出发，6月10日抵达西极塔。

　　安全是第一位的。我们走骑行路线，不上高速公路，多走乡间小道，偶尔走走省道，时速在35到45公里。新疆地广人稀，要提前查好加油站的分布情况。

　　新京报：一路上的生活状态怎么样？

　　张仁连：我们带着锅灶，买菜做饭，平时住停车场里，支起帐篷，三个人住刚好。跟大自然亲密接触，能闻到花香和土地的味道，如果下雨，就在车上挤挤。

　　前两天，去独山子区的路上，突然刮起大风。三轮车不怕顺风和逆风，就怕横风，超过6级不能走了，不然可能侧翻。我们停在路边，巡逻的警察看到，帮着在附近找了间屋子休息。

　　虽然俭省，但名胜古迹必须要去。我和老伴儿有老年证，免费。至于孙子，再贵也要让他去。河南的二里头遗址、白马寺和三门峡大坝，陕西的兵马俑和乾陵，敦煌的莫高窟和月牙泉，新疆的霍尔果斯口岸、赛里木湖、喀纳斯……我们都去了。

　　最大一笔花费在赛里木湖，我俩免门票，坐区间车半价，加上孙子的门票和区间车票，一共花了不到200块。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

▲祖孙三人在路上偶遇牛群。受访者供图

　　新京报：路上有哪些难忘的经历？

　　张仁连：路上的好人太多了。很多越野车、摩托车从我们身旁经过，在前头停下，叫住我们，往车里塞东西，矿泉水、面包，什么都有。

　　可能是看两个老人带个孩子，骑着辆破三轮儿，怪可怜的。可我们不是要饭的，家里条件其实不差，两个儿子都有厂子，不愁生活。

　　有些好意实在难以拒绝。在新疆，一个当地人把牛奶和馕端到帐篷前，告诉我们前面不远有公厕。之前修三轮儿时，车店老板送了方便面和绿茶。还有人送来过一包零食，里面夹着钱，我看到赶紧还了回去。

　　也有危险的时候。从哈密去吐鲁番的路上，遇过一次将近9级的大风。路上的车都停了，我们坐在车里不敢动，摇摇晃晃。过会儿我们不怕了，下车伸了伸腿。老伴儿撑着车梁，孙子顶住车头，迎着风大笑，我拿手机给两人拍视频。不久警察来了，先用绳子把三轮儿绑在路牌柱子上，后来叫拖车把我们和三轮儿拉到附近乡镇避风。

　　路上最开心的时候，是在霍尔果斯国门。我们办了临时通行证，坐车在贸易合作区转了一圈，也算是到过哈萨克斯坦。这是老伴儿第一次出国，她笑得合不拢嘴。孙子说，奶奶那长满皱纹的脸，笑得像朵盛开的金丝菊花。

　　在伊犁，老伴儿第一次看到那么多的薰衣草，很开心。我不停地用这个400多块的手机给老伴儿拍照片、拍视频。她不识字，如果我走了，她还可以看看这些，有个念想。

　　新京报：接下来有什么计划？

　　张仁连：如果时间允许的话，逛完新疆，我们从内蒙古北上，到黑龙江漠河看看，再穿越大兴安岭，到抚远市的东极广场瞧瞧。

　　我们不赶路，走到哪算哪。

梦油

真玩命啊。

红影

真不错，走了那么多地方。佩服这祖孙三人。

毋问我从哪里来

梦油 发表于 2025-6-30 11:27
真玩命啊。

得抓紧玩。

毋问我从哪里来

红影 发表于 2025-6-30 12:03
真不错，走了那么多地方。佩服这祖孙三人。

嗯。

红影

毋问我从哪里来 发表于 2025-7-1 20:15
嗯。