浙江70岁退休教授晚景曝光：人老了，最大的绝望是身后空无一人

毋问我从哪里来

洞见

2025-10-02 21:28 发布于：安徽省

01

看到钱江晚报的一则新闻。

浙江一位70岁的退休老教授，长年独居在一栋跃层住宅里，女儿远在国外。

前些日子，女儿回国，发现二楼的门怎么也推不开。

用力打开后，眼前的景象令人震惊——房间里堆满了大大小小的纸箱，其中许多是尚未拆封的理疗床和保健器械。

老教授浑然不觉自己上当受骗了，还很感激保健品推销员给了她很多温暖：“这家公司的小伙子不错的，看我一个人运东西不方便，给我加装了小电梯。”

女儿带老教授去检查，被诊断出患有轻微的认知功能障碍。

因为身边没人照顾，才让推销员有了可乘之机。

有个网友评价说：保健品骗局背后，是被遗忘的晚年之痛。

是的，比起害怕被骗，很多老人更怕的是没人陪伴、没人记得、没人关心。

中国老龄协会数据显示，超过60%的老年人购买保健品并非单纯追求健康，而是为了填补内心空洞。

当子女的关怀缺位时，那些嘘寒问暖的推销员，便成了老人世界里唯一的光。

老人们花钱买的，并不是保健品，而是情感关怀。

《空巢》一书中80岁的阿婆，老伴去世后她开始独居，子女常年定居国外。

她上一次见两个孩子，还是三年前，此后孩子们连春节都没回来看她一眼。

后来，推销员小雷走进了她的生活，像亲生女儿般对她细致入微。

她生病了，送她去医院的是小雷。

医生问是她的女儿还是儿媳妇，她回答医生：哪里会有这么好的女儿和儿媳妇啊。

对小雷推荐的保健品，她自然照单全收。

她激动地说道：

“不管小雷推荐的那些保健品对我的身体有没有用，它们能够给我带来幸福感。因此我的钱花得痛快、花得开心、花得心甘情愿。”

有人说，人老了，最怕的是没钱。

可只有真正老了的人才知道，比起没钱，更怕的是没人陪。

钱能买到药，能买到吃的，却买不到在生病时递一杯热水，买不到在难过时陪着说说话，买不到在走不动路时搀扶一把。

老来食无缺，唯有情难寄。

人老了，其实对物质的欲望并不是很大，最大的精神需求是子女陪伴在侧。

最大的绝望是在年老无力又命不由己的时候，发现身后空无一人。

毋问我从哪里来

02

看过一个小故事，内心很是难受。

一位独居的老奶奶，凌晨三点从梦中惊醒，胸口一阵绞痛。

她摸索着去够床头的药瓶，费了好大力气才拿到。拧开瓶盖时，药片却滚落在地。

她扶着床沿缓缓蹲下，昏花的双眼在地上胡乱摸索着，药片明明就在不远处，她却怎么也摸不着。

那一刻，七十岁的她，眼眶突然红了。

要是孩子在身边，会不会有人为她开灯、捡药、拍拍她手上的灰？

儿子在上海工作，去年春节只匆匆回来几天就走了。

事后，她想打个电话，终究怕他担心。这件事，便成了她瞒着儿子的秘密。

有数据显示：截至2022年底，中国的空巢老人超过两亿，其中一半以上子女不在身边。

孩子远在他乡，忙事业，顾家庭，对父母不闻不问，有病没人管，平时没人陪。

没人陪伴的老人，就像风中残烛，一阵稍大的风，就能把他们彻底熄灭。

他们忙碌了一辈子，操劳了一辈子，为儿女奉献了一辈子，最后却只能在无人知道的角落悄然离世。

福建漳州82岁独居老人被发现时，在家中已去世六天。老人有三个女儿，都在外地。

吉林延边84岁老人在家中去世，她的子女在外地工作，是邻居发现异常后报警才为人所知；

北京东里社区一位老人突发恶疾，被发现时已经在地上躺了一天一夜，孩子对此浑然不知…

人这一辈子，好像总在忙着向前走。

年轻时拼事业、养孩子，以为把孩子送进大城市、送进好单位，就是给了他们最好的未来。

可等到自己老了，脚步慢了，才发现那条通往孩子的路，早已变得又远又长。

医生李大琳曾收治一位83岁的冠心病患者，每到冬天，病情就会加重。

老人与87岁的丈夫相依为命。

他们不会打车，每次去医院，都在寒风中等公交，再相互搀扶着，战战兢兢地走完一段几百米的上坡路。

两位老人都有退休金，但身上的衣服却满是油亮的污渍，散发着难闻的气味。

李医生曾问起他们的子女，老人瞬间泣不成声。

他们有三个孩子，分别在上海、成都、厦门，一年仅回家一次，平日连个电话也没有。

人老了，身体难免出现毛病，打针吃药是常事，可最难熬的不是身体的疼痛，而是病床上的孤单。

生病时，多希望有人递一杯热水，多希望有人在床边说说话，哪怕只是安静地坐着也好。

老舍先生曾写道：“病中的人，心最软，也最需要暖。”

人老了，生病时身边空无一人，看着天花板发呆，听着病房里的仪器声，那种无助感会比病痛更让人绝望。

年老最大的心酸不是膝下无子，而是子女在，自己却成了空巢的守望者。

毋问我从哪里来

03

看过这样一段话：

“年轻时，父母拼尽全力，把孩子托举到高处；等老了，才发现，孩子越优秀，离父母越远，父母越孤单。”这话一点不假。

纪录片《生机无限》里，记录了88岁的高建勋老人深夜独自就诊的一幕。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

从分诊台到诊室，不过几十步路，他颤颤巍巍走了很久，最终在医护的搀扶下才走完。

医生怀疑是脑梗前兆，建议拍片检查，老人却低声说：“我凑合活着就行了，不用查了。”

一句话，道尽无尽心酸。在医生的坚持下，他才勉强同意。

可走出诊室，老人又陷入茫然，无助地站在门口，不知该往何处缴费。

好在遇到了一个热心的年轻人，不仅帮他缴了费，还带他去拍了片子。

老人曾与老伴省吃俭用，将三个女儿都送往国外读书。如今女儿们皆定居澳洲，极少回来。

老伴去世后，高大爷便独自一人守着空荡荡的家。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

许多父母耗尽心血培养孩子，指望他们光耀门楣。

等到垂垂老矣才发现：把孩子养得有出息的代价，就是没有人承欢膝下。

孩子优秀，往往飞得远。

在大城市忙事业，离父母千里万里。电话少，回家难，父母守着空屋，等一句问候。

离得远，不光是距离，是心。孩子忙着自己的事，父母守着旧地，孤单像风，吹得心凉。

北京科技大学一对老教授，老爷子93岁，老太太90岁，俩儿子一个在美国，一个在加拿大。

因为父母年纪太大没法自己照顾，哥俩便商量着让父母搬去养老院。

一开始老爷子并不愿意，可后来他意识到一个很严重的问题，生病了连去医院都没人送。

考虑到现实的因素，最终老爷子还是妥协了。

夫妻俩卖掉北京的两套房，住进了养老院，不指望孩子回国替他们养老。

有太多太多这样的父母，为子女和家庭操劳了一辈子，好不容易孩子大了，有了家庭、事业，却不能留在身旁。

临了，只剩下老两口在空巢里打转，陷入孤独中慢慢老去。

人到晚年，最害怕的不是病痛，也不是贫穷，而是孤独和被人遗忘，无人关心，无人问津。

毋问我从哪里来

04

有人说：晚年的生活，像一场未知的冒险，充满了期待，也藏着不为人知的挑战。

那么年轻时做什么准备，才能有尊严地过晚年？

我觉得主要有两点：

一是善待伴侣。

少年夫妻老来伴。

父母会老，孩子会有自己的家，也会有自己的事业。

真正能够陪伴在你身边的人，只有伴侣，TA是会无条件照顾你，不会嫌弃你，是陪你走到生命尽头的那个人。

二是没必要一定要将孩子托举到远方。

父母都希望孩子飞黄腾达，可TA真的飞起来的时候，首先离开的就是父母。

如果孩子有天赋、有才能，不要阻碍孩子走向世界的步伐；

如果本身就是一个平凡的人，父母何必一定要费力把孩子推向远方呢，留在身边也挺好。

到最后你会发现，那些你觉得出息不大的孩儿，决定了你晚年的生活质量和幸福指数。

红影

记得有一段时间流行把孩子送国外，我一个同学就说，送出去了不回来，等于帮老外养的孩子了，我们才一个孩子，坚决不送出去。现在想想，这话很有道理。