慢下来的时光

子露 · 发表于 2025-11-5 08:42

请马上登录，朋友们都在花潮里等着你哦：）

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

文/子露

巷口的老槐树又落了层叶，铺在青石板路上，踩上去沙沙响。王阿婆坐在树下的竹椅上，手里攥着张泛黄的照片，照片上的青年穿着的确良衬衫，笑得眉眼弯弯，旁边的姑娘梳着两条麻花辫，红头绳在风里飘。

"那时候啊，信要走半个月才能到。"阿婆眯着眼，声音像晒过太阳的棉絮，软乎乎的。她指尖划过照片上青年的脸，"他在部队当兵，我在家侍弄菜园，写封信要想三天，生怕漏了什么话。"

信纸是裁开的作业纸，字挤得满满当当，说村口的井水涨了，说隔壁家的鸡孵了崽，说自己种的黄瓜结了第一根。末了总要画个歪歪扭扭的笑脸，怕他在远方惦记。

"他回信总说'勿念'，可我知道，他比谁都念家。"阿婆笑出满脸皱纹，"有次他托人捎回块花布，说是在镇上供销社抢的，红底撒着白梅花，我裁了件褂子，穿了整整十年，洗得发白都舍不得扔。"

那时候的路也长，去趟镇上要走两小时山路，他探亲回来，天不亮就往家赶，布鞋磨破了底，裤脚沾满泥，却把揣在怀里的糖块护得好好的，见了她，从怀里掏出的糖还带着体温，化了半块，黏在油纸袋上。

"他说等退伍了，就盖两间瓦房，院子里种满月季。"阿婆望着远处的炊烟，眼神飘得很远，"我说要在窗台上摆个瓷罐，插满野菊花。他就笑，说听我的。"

后来瓦房盖起来了，院子里真的种了月季，他却没能等到花开满院。那年冬天雪下得大，他去县城买年货，路上出了意外，消息传来时，阿婆正在纳鞋底，针线"啪"地掉在地上，半天没回过神。

街坊都说她会垮，可她没有。她把他的照片镶在相框里，摆在炕头，每天擦一遍；她接着侍弄菜园，种他爱吃的茄子辣椒；她把他捎回的花布改了改，给孙子做了件小袄。

"人这一辈子，心里装着个人，就不容易倒。"阿婆摸了摸照片，"他走了二十年了，可我总觉得他还在，就像当年在部队那样，只是信走得慢了些。"

夕阳把她的影子拉得很长，落在落满黄叶的路上。远处传来快递车的喇叭声，年轻人大声说着"包邮""次日达"，脚步匆匆。阿婆却慢慢站起身，拍了拍竹椅上的灰，怀里紧紧揣着那张老照片，一步一步往家走。

屋檐下的风铃叮当作响，像极了当年他从部队寄回的明信片上，画的那串小铃铛。院子里的月季谢了又开，阿婆总说，那是他托春风捎来的信，说他在那边，一切都好。

原来所谓"车马慢，一生只够爱一人"，不是没见过繁华，而是见过了风雨，依然愿意守着一份念想，在漫长的时光里，把一个人的名字，念成了岁月里最温柔的模样。就像老槐树的根，深深扎在土里，看不见，却从未离开。