这本是一个寻常的冬日傍晚。太阳正缓缓沉向地平线，最后一缕阳光刺穿窗棂，将父亲摊在书台上的诗集清样，浸染成一幅尚未干透的金色版画。那些湿润的墨字，在急速冷却的夕照里，几乎要沁出墨香来。
窗外，高楼的全息广告已然亮起，新年祝福在数字烟花中轮回。此刻，人造的虚幻光芒与纸上由时光凝固的淡黄色泽，在这昼与夜交替的珍贵间隙里，达成了短暂的和解。所谓“时光碎片”，或许正是这些沉淀于个体生命中的记忆结晶体，在昼夜交替的暧昧时分，被诗行重新校准了光芒。
我摩挲着诗稿，忽然想起去年在博物馆见到的那只宋代曜变天目盏。在幽暗的展柜里，那些晶光烁烁的“曜变”斑点，被古人称为“星屑”——时间的碎屑在幽暗中自顾自地闪光。那一刻我忽然懂得，我们每个人，都在用各自的方式，拾掇着时代的星屑。
而我们俯身拾起的这些“碎片”，其实遍布生活的每个角落。就在上个周末，当我整理旧物时，一张2019年的贺卡从书柜深处滑落。那时父亲刚退休，在贺卡上用工整小楷写着：“人生四季，春去春回。”那时我不懂的，现在忽然懂了。他硬是把人生的第二个春天，过得比第一个春天更为饱满、舒展、气象万千。这恰如他在《诉衷情·六十抒怀》中所言：“此生无愧，心系京华，身在云浮”——这是何等通透圆融的生命境界。
前几日我陪父亲去医院体检，在候检时他摸出随身携带的小本子。我以为他要记录什么医嘱，他却在本子上静静地写下：“走廊尽头的光，把影子拉得很长。”这，便是他应对整个世界的方式——在看似微不足道的碎片化日常里，捕捞永恒的诗意。
数日前在菜市场，父亲看见一个挑担卖莲蓬的老农，转身便在小本子上记下：“莲蓬低首，似有秋声”。这让我想起唐代诗人李贺的“羲和敲日玻璃声”。那种将时间具象化的惊人想象力，在父亲笔下却被驯化成了一种温厚平实、与日常生活筋骨相连的表达。
晚饭后，我开始整理手机相册。二零二五年的数字生活，让“碎片”以更密集的形式存在——儿子篮球赛的视频片断、工作会议的截图、已发布的原创翻唱视频、某个黄昏随手拍下的晚霞......这些影像被堆放在云端，却几乎不再被拾起翻阅。
父亲从不如此。他坚持用笔墨一字一句地记录，因为在他看来，书写这个动作本身，即是一次对时光的深度凝视与郑重封存。他常说：“落在纸上的，就再也跑不掉了。”
上周他重读旧作，在一九九八年的诗页旁，他用略有颤抖的笔触补了一行小注：“重读此篇，如见故我。”这句看似平淡的话，却让我感到一种无言的震撼——原来他一直在用这种朴素的方式，对抗着漫无边际的遗忘，同时也在与自己进行着一场持续了半个多世纪的对话。
“神舟二十号”成功发射的那天，父亲激动地写下：“千年飞天梦，今朝上九霄”。而我，只是在朋友圈转发了这条新闻，配上了三个鼓掌的表情符号。
两代人的“时光碎片”，就是以如此不同的形态存在着。他的碎片沉静如山脉基岩，我的碎片流转似江河浪花。 但在这看似背道而驰的表象之下，却又分明隐藏着某种血脉相通的默契——我们都如此固执地，想要从时间的滚滚洪流中，打捞出些什么。他打捞的，是家国历史的深刻印记，是“钢铁长城坚永固，严防败寇梦黄梁”的警醒。
昨夜，父亲在电话里缓缓念出他的新作，开头便是：“暮色沉淀了天光，笔墨对抗着遗忘。”
就在这一瞬间，我终于理解了他所追寻的全部——在彻底被遗忘之前，将那看似偶然的瞬间，定格为永恒的存在。就像此刻，二零二五年十二月十七日的这个晚上，我写下这些文字时，夕阳正好落在最后一个句号上。这个滚烫的句号，不是结束，而是一个起点。这一刻，也成了新的时光碎片，落入时间长河，静静地闪光。
发表于 2025-12-18 12:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
