“出院” “你爸病情差不多稳定了，今天回家吧。”1月16日，张涛正在病房里照顾患有中低分化肝细胞癌、淋巴管恶性肿瘤、肝性脑病、亚急性肝衰竭、糖尿病、冠心病等十多种病症的父亲，医生来通知张涛收拾出院。 病区内其他病人也被以不同理由劝回家了。 当时距离武汉“封城”尚有七天，武汉各大医院发热门诊日接诊量已是平日的几倍，已开始增派其他科室医护人员支援发热门诊和隔离病区，收治新冠肺炎病人。 让出院前几天，张涛就发现，去医生办公室但见不到主治医生。平时基本坐满的办公室里只剩一位医生值班，询问才得知，其他医生都被派往医院的发热门诊和隔离病房。 去年12月底，张涛看到网传带有“SARS”字样的截图后，便有些警惕，他发个朋友圈提醒朋友“近期不要去华南海鲜市场，不要吃野味，等待官方通报”。 随后，武汉官方发布通报称“未发现明显的人传人，可防可控”。张涛回想父亲此前在武汉市金银潭医院治病时，医生曾两次严肃地提醒要戴上口罩，他网购了三十多个N95口罩，在医院时，和父母都戴着口罩。 16日那天，张涛收拾好父亲的病例材料和衣物，载着父母回家。 出院记录上写着，父亲患有肝恶性肿瘤、肝衰竭等15种病症，病情十分严重。但没办法，他们还是得出院。 张涛尝试给武汉市其他几家医院打电话说想住院，得到的回复都是“最近住不了院”。 父亲今年才54岁，从2004年开始，身体一直不好。 张涛想起他初中时，一家人住在湖北省孝感市云梦县，父亲在一家公司做销售。 父亲晚上总喝得醉醺醺回家，做销售有应酬，想要回款，“喝一杯给一万，不喝就慢慢等着。” 2004年，父亲被查出患有肝硬化、肝腹水，那会儿母亲带父亲在武汉医院治病，一天花一万多，家里所有积蓄花光，还欠下几十万外债。 没多久，医生跟母亲说“没必要再治了，回家吧”。母亲不愿意放弃，坚持要留在医院治，还悄悄用尽偏方，硬生生的把父亲从鬼门关拉了回来，后来父亲恢复得和正常人一样。 在那之后，父母借钱在县城里开了一家小旅馆。 母亲睡眠不好，父亲心疼她，自己守夜班。就这样，小旅馆开了八年，父亲守八年夜班。 靠着小旅馆，还了欠债后，张涛父母还存下些钱。2012年，他们在武汉市江汉区买了套房。两年后，把小旅馆盘出去，一家人来武汉生活。母亲又摸索着开了一家月嫂中介公司，生意也还不错。日子一天天好起来。 好景不长。2014年，肝癌又找上门来。2014年至2019年的五六年里，张涛父亲不断查出各类肝病，先后做过几次手术，都还算成功，病情得到控制。 但从去年9月份起，癌细胞不断扩散，导致恶性肿瘤、肝衰竭、肝性脑病，扩散至肺部，导致肺部也感染了。 张涛辞掉工作，全心陪护。自疫情以来，母亲也没有再工作，两人日夜交替，守在父亲身边。父亲曾辗转武汉三家医院，最终又回到最初住院的那家医院。 但病情还是没被控制住。去年11月一天，医生通知张涛，“没有必要治疗了，家里的车子房子该过户抓紧过户，准备下后事”，这句话像刀子一样刺进他心里。 那是个大晴天，病区外阳光照得刺眼。张涛走出病区，来到停车场，躲进车里，哭了许久。 心情慢慢平复，张涛想通了，“不哭了，留着力气好好吃饭，吃好睡好才能照顾好他。” 他也把父亲名下的车房过到自己名下，买好丧葬用品，放在车后备箱里；又回了趟老家，买下一块墓地。
| 
楼主: 清新芳草
发表于 2020-4-6 20:58
显身卡
