2月9日,我采访田欣的时候,她已经把自己关在卧室里5天了,其间一直足不出户。因为洗过父亲的衣物和床上用品,她总怀疑自己是不是携带了病毒。她甚至不敢洗头,因为家里只有一个吹风机,“传给孩子们的话怎么办呢”。田欣自己也知道,这些念头并不都是出于理智,但她忍不住。 她一直都是个喜欢好消息,不喜欢坏消息的人。封城后,一家人刚刚开始隔离时,田欣刻意忽略掉了网上的疫情信息,给孩子们播放各种各样的喜剧电影,鼓励妈妈在家里练太极,为孩子们做各种好吃的,奶油培根意大利面,咖喱鸡块,羊排火锅,她有本事让一家人在家也过得欢声笑语。那时候,她偶尔会看看新冠肺炎的致死率、病重率,但看得不太认真,只记住了14天隔离期这个日子,一天一天数着,总觉得新冠肺炎离自己很近,但又很远。 但父亲中风后,大量信息开始扑面而来,几乎是顷刻之间,她觉得自己好像突然失去了对信息的分辨能力。网上有各种各样的传闻,超长的潜伏期,超级传播者,远距离传播,以前不相信的,现在她都相信了。她还时刻关注自己的身体状态,总觉得心跳加速,头皮发紧,想让人带自己去医院拍个胸部CT,做个核酸检测。只有检测了,她才放心。 父亲中风前,田欣经常抱怨李高秋,觉得他太闷了,天天都是自己对着手机和电脑。李高秋是个孝顺的人,以前总跟田欣说:“我爸妈生我养我不容易,你以后要跟我一起孝顺他们。”田欣心里多少是有怨气的,因为自己生两个孩子,公公婆婆帮忙不多。她总是直白地跟李高秋说:“我不妨碍你尽孝,但是你不要要求我。” 直到这一次,田欣才发现,李高秋对她父母比她这个女儿都好。以前李高秋的生活自理能力差,田欣总觉得自己像是多养了个儿子,但这次她发现,李高秋比她冷静,比她成长更快。她在家里急得痛哭想要放弃时,反而是不善言辞的李高秋安慰她,要稳住,要坚持。结婚这么多年,她第一次觉得,自己跟李高秋之间,有了无法斩断的亲情。 情绪最激动的时候,田欣跟居委会的社区书记吵架,说要发动所有业主去投诉。但社区书记说了一句话,她瞬间低落下去。社区书记说:“我真希望自己立刻感染,起码就可以隔离在家不出门了。”最终,田欣没有发动业主去投诉,社区书记也没有推病回家。2月9日下午,田欣第一次接到了社区主动打来的电话,告诉她,社区为她爸爸买了两包纸尿裤、两包垫子,还弄到一副轮椅,并且争取到第二次核酸检测的名额。 田欣只希望,爸爸能够再撑一撑。 (本文刊载于《三联生活周刊》2020年第7期【新冠特刊】,文中李高秋、田欣、方家敏,立春园为化名) 腾讯新闻经授权转载自《三联生活周刊》微信公众号(ID:lifeweek),未经授权,请勿转载。
|