申聪被拐案即将开庭，申军良踏上去往广州列车：相信人贩子一定会得到严惩

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:14
心里好累家里弥漫着细密的、发酵物的味道。厨房的水泥地上，一个白色大塑料桶里，腌满洋姜。指着这只桶的 ...

今年三月底，在济南他们租住了12年的住处，我见到了申军良。两天前，他刚去广州参加“梅姨案”二审，提出480余万元的附带民事赔偿请求。回到这里，裸露发黑的墙壁，电视柜耷拉下来的门，家里仍然是掩饰不住的拮据。

但生活中添了更多新的东西，昭示着过去一年的新生活。

刚回来的时候，三兄弟挤在一张席梦思上，后来好心人看不下去，给他们添张高低床。申聪喝不惯北方的水，申军良从朋友那里弄来一个迷你饮水机，还是个赠品。申聪的英语基础差，考十几分，申军良买来彩色的英标挂图，挂在孩子们卧室墙上。老三一个一个字母，挨个教大哥。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:14
今年三月底，在济南他们租住了12年的住处，我见到了申军良。两天前，他刚去广州参加“梅姨案”二审，提出 ...

                               
登录/注册后可看大图

三个孩子的卧室。张雅丽摄

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:14
三个孩子的卧室。张雅丽摄

这一年中，申军良夫妻和三个儿子一起度过了全家认为最重要的节日——春节、中秋和孩子们的生日。十几年来，第一次。

2020年3月18日晚上，申军良带申聪回了家。离3月7日在广州增城接到申聪，已经过去十天。十天里，妻子几次偷偷地问申军良，家里那个样子，怎么带孩子回去啊？

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:15
这一年中，申军良夫妻和三个儿子一起度过了全家认为最重要的节日——春节、中秋和孩子们的生日。十几年来 ...

寻找申聪的十五年里，申军良家里背了快六十万元的债。客厅里空空荡荡，只有一个不够半米高的条柜和四把摇摇欲坠的靠背椅，前者是妻子和父亲在楼下垃圾堆旁捡的，后者是弟弟从二手市场买的。申聪会嫌弃吗？这个念头让申军良焦虑，夜里睡不着，十天里他就这样过来。

最终，他先带申聪去孩子姑姑家住几天，她家装修得还可以；接着去了孩子的叔叔家，两个儿子在那儿等申聪。拖不下去了，申聪总问，什么时候回家？申军良特意挑了个晚上，才把他带回自家的出租屋。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:15
寻找申聪的十五年里，申军良家里背了快六十万元的债。客厅里空空荡荡，只有一个不够半米高的条柜和四把摇 ...

钥匙来回转了几次，这扇门被申军良打开了。它斑驳破旧，推动的时候，像发出一声沉重的叹息。开门的这个瞬间，43岁的申军良觉察到，贫穷，像自己身上某一处无法弥补的缺陷，将公之于众。面对的不是别人，是他找寻了十五年的儿子，这让他感到羞愧。

屋里太空旷了，觉得尴尬，申军良拖了条板凳在门边坐下。申聪紧随其后，申军良觉察到，儿子的眼神里流露出一些惊讶。他左看右看，说，“这就是我们家呀。”申军良感到欣慰，儿子没有嫌弃。是弟弟们打破了尴尬，他们邀请自己的大哥一起打扑克，三兄弟玩作一团。

大哥回来，两个儿子都很开心。他们拥有了人生中的第一双阿迪达斯。那是接申聪前夕，申军良的发小给申聪买的。鞋码大了几个号，申聪穿不了，于是老二老三换着穿。以前，老二花50元，买过一双“带对勾”的，鞋头一看就变了形，他还是穿着不离脚。老二也更细心体贴，他总是问申聪，哥，这个你需要吗？

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:15
钥匙来回转了几次，这扇门被申军良打开了。它斑驳破旧，推动的时候，像发出一声沉重的叹息。开门的这个瞬 ...

                               
登录/注册后可看大图

三个孩子的学习用品和鞋。张雅丽摄

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:15
三个孩子的学习用品和鞋。张雅丽摄

刚找到申聪时，申军良觉得，十几年风餐露宿，债台高筑的日子终于到了头。年轻时候，他是企业高管，他打算很快能找份体面的工作，日子有了盼头。

那天，申军良跟申聪面对面地坐下，说，“你这一年搞定高中，我这一年让我们家变个样。”但是一年过去，客厅里的大件儿，只是多了一个电视和沙发，还是相熟的记者送的。

上个年末，媒体采访申军良，让他用关键词总结，自己家过去一年的生活。播出的镜头里，申军良说，美好和幸福。而此刻坐在我对面的这位父亲，他垂下头，反复地摩挲着手里的笔，说，心里好累。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:15
刚找到申聪时，申军良觉得，十几年风餐露宿，债台高筑的日子终于到了头。年轻时候，他是企业高管，他打算 ...

被暂停的十五年

“这可咋整？”夜里十一点，申军良还是一单都没接到。整晚，他站在酒店门口，无数次重复这句话。这是3月31日，他参加完二审庭审，从广州回来的第一天。

去年四月，申军良开始做代驾。通常在晚上八点，他骑着那辆从二手市场买来的折叠车，到酒店门口等单。最差的时候，这个时间也早接了好几单。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:16
被暂停的十五年“这可咋整？”夜里十一点，申军良还是一单都没接到。整晚，他站在酒店门口，无数次重复这 ...

在广州的那几天，平台通知代驾司机们，必须在某天上线，否则系统会减少没上线司机的派单。因为庭审，申军良没上线。他想，大概正因如此，他开始一整晚都接不到单子。当听到另一个司机告诉他，自己已经三天没接过单了，申军良提高了音量，“三天！如果这样我家锅都揭不开了。”

这天是月末，交房租的日子，一次性要交3600元。此时，他的手机网银里只剩900元，还有代驾账户里没取出的2000多元。他举起手机，给我看过往和房东的聊天记录，很多次，请求房东多宽限几天，这次也是如此。“很不好意思。”他显得无可奈何。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:16
在广州的那几天，平台通知代驾司机们，必须在某天上线，否则系统会减少没上线司机的派单。因为庭审，申军 ...

终于，23点50分，申军良接到了这天晚上的第一个单。

                               
登录/注册后可看大图

凌晨三点，申军良还在找代驾的活儿。张雅丽摄

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:16
终于，23点50分，申军良接到了这天晚上的第一个单。凌晨三点，申军良还在找代驾的活儿。张雅丽摄

“领导”，他这样称呼乘客。

16年前，申聪还没被抢走，申军良也被这样称呼。他在一家塑胶制品厂，做部门主管，最多的时候，手底下管几千人。高档酒店，进口手机，好烟好酒，28岁的申军良拥有这些。而在此时，为了拿到90元的佣金，面对乘客不耐烦的语气，申军良没作声。

在去年三月之前，申军良从来没有意识到，寻找儿子的15年，在他身上留下了什么。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:16
“领导”，他这样称呼乘客。16年前，申聪还没被抢走，申军良也被这样称呼。他在一家塑胶制品厂，做部门主 ...

为了找到申聪，申军良先是用4年时间，花掉了家里的所有积蓄。然后到济南投靠亲戚，借钱继续找。15年里，他离开生产线，走出办公室，托着塞满寻人启事的巨大行李箱走街串巷，在那趟济南到广州的T179上，往返，往返。

直到前几天，在广州坐上发小的高端奔驰时，申军良发现，自己醒了。年轻时候，发小的职位差申军良一截。而现在，这样的新车，申军良只有代驾的时候开过。他再也无法直视发小的眼睛，对话也总觉得不平等。他感觉，自信没了。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:17
为了找到申聪，申军良先是用4年时间，花掉了家里的所有积蓄。然后到济南投靠亲戚，借钱继续找。15年里， ...

关于跟儿子的约定，令申军良感到心情复杂。申聪的各科成绩在往上提，而他并没能找到一份工作。意识到自卑的同时，申军良看到，15年的时间在他身上按下了暂停键。

去年，申聪刚回家的时候，各家媒体蜂拥而至。一个本地老板闻讯前来，他被记者们簇拥在中间，当着众多媒体的面说，申军良是个伟大的父亲，他的品质值得我们学习，是我司需要的人才，我们将给他开出8000元的薪资。另一个老板，自己带了记者，找上门来说，申军良的工作我包了，小孩读书我供着。最后，媒体走了，老板们也走了，申军良仍然没有工作。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:17
关于跟儿子的约定，令申军良感到心情复杂。申聪的各科成绩在往上提，而他并没能找到一份工作。意识到自卑 ...

“这简历，是你自己写的吗？”应聘的时候，申军良被当面这样问。他感到屈辱，四十岁，工作能力就不该被肯定吗？

对工作的预期不断被降低。最初，申军良想找一个企业管理类的工作，就像年轻时做过的那样。找到后来，看到路边贴着“招服务员”，他都去问。饭店老板认出了他，聊来聊去，聊的都是寻子的事。最后老板说，服务员都是没家没业的小孩儿，一个月2000元，够了。你家里有三个读初中的儿子，不够的。申军良听完，走出了门。

心里难受的时候，他在夜里骑着电动车，一圈一圈地在城里转。转到7点钟，早餐摊儿出来了，儿子们都去上学了，他再回家。像寻子的那些年，他害怕停下，害怕等待，他必须做些什么。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:17
“这简历，是你自己写的吗？”应聘的时候，申军良被当面这样问。他感到屈辱，四十岁，工作能力就不该被肯 ...

                               
登录/注册后可看大图

深夜骑车的申军良。张雅丽摄

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:17
深夜骑车的申军良。张雅丽摄

亏欠，是申军良几乎从不轻易吐露的情绪。

申聪被抢半年，老二出生，出生的时候，申军良在外面找申聪，那天也是申军良的生日。5岁之前，老二没庆祝过生日。15年来，申军良给两个孩子过的生日，五个手指数的过来。

2019年生日那天，在寻子路上的申军良想起来，给老二打了个电话，但那天已经过完了。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:17
亏欠，是申军良几乎从不轻易吐露的情绪。申聪被抢半年，老二出生，出生的时候，申军良在外面找申聪，那天 ...

“习惯了。”小儿子们曾这样对他说。2017年年末，申军良为此躲了起来，大哭一场。那天，他从广州回到济南，忙着回复寻亲消息，一晃到了晚上，忘了接两个孩子放学。他匆忙出门，半路上，老二和老三，一个六年级，一个四年级，两个小人儿远远地过来。申军良冲上前，伸手要拎那两只巨大的书包。令他诧异，孩子们拒绝了，态度里是一些懂事的客套。

过去的15年，在家族中的所有人身上，都留下了印记。申军良七旬的父母，直至现在，还在打散工，钱全贴补给申军良的家。2018年，一次从广州回来，父亲又递给申军良1000元。说了每次都差不多的话，自己看看缺什么。父亲转身出门的时候，申军良看见，他的腿已经不太利索了。那是他最后一次要父亲的钱。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:18
“习惯了。”小儿子们曾这样对他说。2017年年末，申军良为此躲了起来，大哭一场。那天，他从广州回到济南 ...

几年前，弟弟坐在申军良家空荡的出租屋里，扶着冰箱哭，恨自己没本事，帮不上忙。那天，申军良想，全家都被拖累了，要不然算了。但孩子在外面，还是难受，想找。

当年，人贩冲进来的时候，把妻子捆绑起来，她因此受到了惊吓，一度沉默寡言。申军良一年一年地在外面走，夫妻俩的交流越来越少。关于申聪，不聊；关于两个小儿子的教育，不聊。也没什么好聊的，每次申军良只身从外地回来，妻子就知道，又没找到。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:18
几年前，弟弟坐在申军良家空荡的出租屋里，扶着冰箱哭，恨自己没本事，帮不上忙。那天，申军良想，全家都 ...

两个小儿子，好像跟爸爸妈妈也没那么亲近。他们一个喜欢跟着爷爷，一个喜欢跟着奶奶。

他们的学习，申军良从小就没管过，没时间。老三的成绩尤其好，很少掉出班级前五名。小学毕业那年，他第一次参加老三的家长会。班主任说，请申爸爸分享一下经验。申军良站起来，我不知道。他是真的不知道。这么好的成绩，老三却拒绝担任班干部，他的性格显得有些内向。家里的条件，孩子多多少少有些自卑，申军良知道。

凌晨三点，申军良仍然骑着车，在街上游荡。这天的收入没达到150元，这是他自己定的每日标准。毕竟房租还没交，而昨天，老师在家长群里提醒，该交餐费了。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-8 21:18
两个小儿子，好像跟爸爸妈妈也没那么亲近。他们一个喜欢跟着爷爷，一个喜欢跟着奶奶。他们的学习，申军良 ...

变与不变

还有两个多月，申聪和老二就要参加中考了，申聪的英语最多只能考70分（满分150）。这两天，给申聪补习英语的老师，每天都打电话给申军良。她建议他，实在不行，再找找押题比较准的老师。

这个山西的老师，是在网上看到申军良的电话，主动打来说想帮申聪。申聪回来后，这样的好心人时常会有。最近两天，又有一个人打来，说他可以教申聪数学。