谷雨｜逆天改命！他靠踢野球从蹲网吧的小混混变成名牌大学生

毋问我从哪里来

2021
08/13
10:33
腾讯新闻谷雨实验室

                               
登录/注册后可看大图

接到校长的电话后，除了崔佳乐，一大半辍学的学生都回到了学校，组建成一支近20人的足球队。他们没有教练——校长领着他们踢，没有正规操场——只有杂草丛生的土操场，地上铺着一层炉灰渣子，栽一跟头，“身子卡的全是口子”，夏天疯长的“蒺藜狗子”（一种带刺的小球状果实）会粘在足球上，头一顶球就是一个大包。

比赛是突如其来的。一天早上，足球队在训练，有一个队员被蜜蜂蜇了，回了一趟家，等下午这个队员回到学校，却发现操场上一个人也没有，足球队突然参加比赛去了。那是这支由前辍学生组成的足球队第一次参加齐齐哈尔市铁锋区校园足球赛，他们拿到了第二名。

撰文丨李婷婷 编辑丨糖槭 摄影 视频丨牛博（IC PHOTO） 图片编辑丨达达 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室

毋问我从哪里来

突如其来的比赛

加入足球队之前，初二学生崔佳乐已经辍学了三天。那三天，14岁的崔佳乐做了三件事：上网吧，打扑克，喝酒。在网吧，打一小时游戏要一块钱，为了省钱，崔佳乐用啃两袋干脆面替代吃饭。有时，他会跟着另外几个早就辍学的男生打 “明皇暗保”（当地一种扑克牌玩法），再上食杂店买酒喝，白酒啤酒都行，喝多了就吐，吐完还喝。

那还是2008年，在齐齐哈尔的扎龙中心学校，辍学不算什么新鲜事。学校所在的扎龙镇不足3万人，到处是低矮的红砖房，每天只有一辆306公交车通往市区。一个比崔佳乐早辍学两年的学生说，“我们那时候最时兴不上学。”辍学的理由很多，其中一条是可以提前就业，“他们（先辍学的人）都买手机，骑摩托车，一看真好，这学不能上，一个带一个的，风气就带坏了。”

毋问我从哪里来

崔佳乐的辍学理由是，坐在教室里听课“就跟傻子似的”，因为真的听不懂。当时他班上已经走掉一大批学生，男生只剩三四个。辍学第一天，班主任打电话劝崔佳乐回去，但他无动于衷。他的父母是货车司机，常年在外跑大车，十几天才能回一趟家，在扎龙镇这种工作很普遍，因为当地实在没有什么能挣钱的活儿。一日三餐，崔佳乐要么去奶奶家吃，要么去姥姥家吃。在双方监管的真空地带，偶尔他跑去网吧打一整宿游戏，累了就在网吧提供的炕上躺会儿，总之没人发现他彻夜不归。

毋问我从哪里来

辍学第三天，校长李全给崔佳乐打了一个电话。李全28岁，额头甩着一片斜刘海儿，刚当一年校长。他接手这所学校时，初中3个年级（后来变成中小学），学生只有48个。成为校长的过程，说来有些无奈，上一任校长离任后，没人再肯来任职——想想李全2004年刚来第一天看到老校长正在修补“造得不像样”的宿舍楼（实际上是一间小平房），大概就能明白维持这所学校的艰辛。最终学校老师互相投票，最年轻的李全以90%的得票率当选校长，一位投票给李全的老教师说，“我们无能为力了，就看他能不能把这学校给整活了。”

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

扎龙中心学校校长李全

毋问我从哪里来

电话里，校长李全劝辍学的崔佳乐，“回来上学吧，在家能干啥，天天跟这帮人混社会，你还太小，不好。”

“上学都学不进去，没什么意思啊。”崔佳乐说。

“那咱组个足球队，天天没事就练练足球，上课时别调皮捣蛋就行。”李全说。

一听不用学习，还能踢足球，崔佳乐第二天就回学校了。以前他只在体育课上踢过足球，但完全是瞎踢，只要能把球怼进门里，那就是好球。而全校所有老师里，只有最年轻的李全没事爱跟学生踢着玩——也许这是他成为校长的另一个潜在原因。

毋问我从哪里来

接到校长的电话后，除了崔佳乐，一大半辍学的学生都回到了学校，组建成一支近20人的足球队。他们没有教练——李全领着他们踢，没有正规操场——只有杂草丛生的土操场，地上铺着一层炉灰渣子，栽一跟头，“身子卡的全是口子”，夏天疯长的“蒺藜狗子”（一种带刺的小球状果实）会粘在足球上，头一顶球就是一个大包。家长支持与否已经不那么重要，李全说，“那些孩子全是留守儿童、单亲家庭的，孩子搁外面住一宿家长都不知道。”还有重要的一点，足球队最初所有球服、球鞋，都是李全掏钱买的，“花钱的事家长都不会让干的。”

毋问我从哪里来

足球队最初的训练很松散，校长什么时候有空，就什么时候踢。训练完全是从零开始，包括要讲解什么是越位，怎么带球过人。崔佳乐说，“不怎么辛苦，天天玩呗。”而这支来自不同年级、不同村子的足球队能保持和睦，也多亏了李全。因为扎龙中心学校正好位于两个村的交界处，学生有时互相瞅不顺眼了，还会升级成两个村的斗争，两伙人就约在校门口打架。谁要踏进校门，校长李全“拎着锆巴子，拎着锹子，也往死里干”。

毋问我从哪里来

其实对崔佳乐来说，踢足球和上网吧都一样，无非是打发无所事事的时间，但要做个取舍，他还是选踢球，“天天泡网吧里，一出门太阳一直射，眼睛都睁不开。搁学校里踢球，都是同班同学，吹吹牛，唠唠嗑，挺好。”

                               
登录/注册后可看大图

训练间隙，队员们坐在场边休息闲聊

毋问我从哪里来

比赛是突如其来的。一天早上，足球队在训练，有一个队员被蜜蜂蜇了，回了一趟家，等下午这个队员回到学校，却发现操场上一个人也没有，足球队突然参加比赛去了。那是这支由前辍学生组成的足球队第一次参加齐齐哈尔市铁锋区校园足球赛，他们拿到了第二名，而第一名是比赛过程中挑衅扎龙队、因此被队长崔佳乐打了一顿的队伍。

校长李全站在场边，想拦架但没拦住。那时他也没想到，这么一支足球队，3年后就拿到了齐齐哈尔市校园足球冠军，接着是黑龙江省校园足球冠军，全国校园足球前八强，到今年为止，已经有9个球员通过足球考上了大学。

毋问我从哪里来

什么也没有，足球是最好的

在松嫩平原北部，乌裕尔河穿过黑龙江省齐齐哈尔市，河流的终点是一望无际的芦苇湿地，丹顶鹤栖息于此。位于湿地附近的扎龙中心学校，现在有268个学生，其中小学6年级只有5个人。校长李全41岁，今年是他在这所学校的第17年，斜刘海儿变成了毛寸，白头发太多，每个月都得染黑。尽管本职是教语文，李全高中、大学都是校足球队的，毕业后还在齐齐哈尔市的业余足球队踢过一阵，外号“跑不死”。他做事风风火火，夏天穿着T恤、短裤、凉鞋，兴致来了就直接脱鞋，光脚上场跟足球队一起踢。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

校长李全亲自上场为队员示范动作

毋问我从哪里来

到扎龙中心学校第一年，某个周一，李全发现六七个学生没来上课，蹬上自行车就去了临近的扎龙村。到了村里，更奇怪了，一个人也没有，再往深处去，“哗哗”的麻将声从几间屋里传来，每间屋挤了一百来人，六七桌麻将全开，李全的学生正在一旁端茶递水。

李全问，“你不知道今天这孩子上课吗？”

家长答，“不知道啊，这两天不放假吗？”

“周六周日放假，周一也放吗？”

“不知道啊，赶快，孩子，收拾收拾上学去。”

毋问我从哪里来

“家长这么影响孩子，那孩子能有想学的愿望吗？”李全说。当地以芦苇为生，芦苇不用种，有水有土，就能长到1米到3米高，到了冬天，水面结冰，再把芦苇割下来，扎成捆卖，“一冬天能挣一万两万就挺厉害的了。”那夏天干什么呢？想干活的人家要么出去打工，开大货车，要么就加工芦苇做成苇板，或者去捕鱼，在自家院里种点苞米。不想干活的人家就在家待着，有的就打麻将、喝酒。

“整这个足球队的目的其实很单纯，孩子不念书，学校非常低迷，我就是把那些社会上游走的孩子给提溜回来，圈到我周围跟我一起玩。”李全说。他选择组建足球队，而不是篮球、羽毛球、乒乓球（这些都是李全喜欢的运动），理由是足球的设备门槛最低，“在我们这样什么条件都没有的学校，选择足球是最好的。”

毋问我从哪里来

球队组建第二年，扎龙中心学校唯一一栋教学楼被评定为D级危楼，必须搬离。他们一共搬了四五次家，其中几次都是请当地村民开农用车来载桌椅板凳，黑板也不舍得丢下，撬下来一起带走。所谓的新校址，每一次都是临时的。起初先是借了其他小学的教学楼，教室不够用，又借了没暖气的村委会图书室，放了电暖器，但在零下30度的东北也冻得人哆嗦。2011年，他们搬进政府建的两排彩钢房，中途暖气片报废了，教室中间就点一个炉子，炉里烧的煤。又因为不符合消防规范，2016年学校搬进租来的民宅，最大的那间教室原来是鸡窝，上课第一天3厘米厚的鸡粪还没铲干净。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

扎龙中心学校老校区

毋问我从哪里来

这所居无定所的学校看起来就像要倒闭了，很多学生因此转学。但说来也奇怪，学校人数在变少，足球队的人数却在增多，最多的时候有55人，有的年级甚至一半人都踢足球。平时学校死气沉沉，一踢球就欢快起来，场边作为啦啦队的女生也兴奋得“嗷嗷叫”。李全说，“（球员）后来玩着玩着上瘾了，尤其打点比赛，取得点小成绩之后，总想往更高的层次走，一天不让他踢，他找你，他闹心，他抓耳挠腮找你来踢。”

毋问我从哪里来

对扎龙中心学校足球队来说，每参加一次比赛，非拿第一不可，因为省冠军的奖金是5万元，亚军什么也没有，而球队一年所有开支都仰仗这笔奖金。比赛就是生存，生存就得玩命。冬天足球队也照常训练，球员在雪地里蹦着踢，滑着踢，脸颊都冻出了癣。因为衣服太厚不好跑动，即使头发开始结冰渣了，他们也经常踢着踢着就开始脱衣服，有时只剩一件短袖。他们有种未经论证的古怪结论， “要想赢，你就不能比别人穿得多”。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

一位队员在某次训练中意外骨折留下的疤痕

一个冬日下午，球队分成两组踢对抗，男生在场上踢球，女生在场边围观。两支队伍比分咬得很紧，谁也不放过谁，赛况过于激烈，他们持续踢了3、4个小时，东北天黑得早，下午5点天黑后，比赛还在继续，直到女生的脚冻木了，足球也看不清了。

毋问我从哪里来

踢出世界

57岁的足球教练李强骑着摩托车，戴着大墨镜，穿着军大衣、皮夹克、冲锋裤来到离市区20多公里的扎龙村时，扎龙中心学校已搬到彩钢房2年。

最初，李强在一场他担任裁判长的比赛上注意到了扎龙队，一个又瘦又矮的替补球员总在场边来回走动，李强本想把他撵出去，却听到小孩冲着场上正在拼抢的队友大喊，“踢得太臭了！”李强觉得意外，“场上怎么听你说自己队不好？”当时还在上小学四年级的替补球员高宇不屑地回答，“他们踢得不好我不能说吗？”