谷雨丨“谁来谁过敏”：全城被这种东西包围，人人患鼻炎苦不堪言

毋问我从哪里来

2021
09/28
11:57
腾讯新闻谷雨实验室

                               
登录/注册后可看大图

在北京生活的第六年，我被确诊为对蒿属花粉过敏的过敏性鼻炎患者。不过敏的人绝无法体会过敏性鼻炎患者的感受。作为一种典型的慢性病，病人只能在漫长的折磨中度过每一天。而它的凶手，是一种非常常见却毫不起眼的杂草，土壤越贫瘠，它长得越茂盛，每年7-10月就开出密密小小的花，它的花粉直径只有20微米，风一吹就四处飘散。

毋问我从哪里来

只要稍微了解就会知道，全世界都在过敏大流行。我开始对更广大的过敏世界有了探索的兴致。为了寻找过敏原，我踏上了一次漫长的旅途。结果却意想不到。一旦迈进过敏世界，你就会发现，这个世界的设计如此精密，某一处发生了微小的变化，另一端就可能产生风暴。

关于过敏，人类还有很多不知道的事。而我在这番调研中有了一种“人类共同体”的感受：不只是已经过敏的人，那些尚未过敏的人也负有责任。正如《过敏大流行》那本书所写的，“为了对抗无处不在的现代疾病，我们也应该有序地组织起来……尽一切力量紧紧咬住真相不放。”

撰文丨李婷婷 编辑丨金赫 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室

毋问我从哪里来

花粉像氧气一样围绕着我

在北京生活的第六年，一些奇怪的事开始发生在我身上，确切地说，是在我的鼻子里。

有时一点儿冷风、一点儿扬尘，或者毫无理由的，我的鼻子就开始发痒，然后是一个又一个喷嚏，最后一股透明的液体“嘭”一下涌出我的鼻子。一次回北京的飞机上，飞机正在降落，还盘旋在北京上空时，熟悉的“三部曲”就在我鼻子里奏响。它不分场合不分时机地突然出现，给我制造过各种尴尬现场，幸好现在出门得戴口罩，哪怕鼻涕横流，我也可以在人前平静地假装优雅，再偷偷擦掉。

毋问我从哪里来

起初我并不把这当回事，毕竟谁没流过鼻涕。我的策略是，忍忍就好。但很快我意识到我的鼻子出现了“巨变”：以前像是一杯水在我鼻子里倾倒了，现在我觉得我鼻子里的水龙头阀门直接失灵了，鼻涕一流起来200抽的抽纸都止不住。当我采取堵塞法——用纸巾堵住鼻孔，时间一长，我整颗脑袋就跟泡在鼻涕里一样，连眼睛都是肿的。有时鼻子擤太猛，开始流鼻血，躺下睡觉时，血顺着喉咙进入我的嘴巴，一觉醒来得先吐口血再说。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

视觉中国

事态直到2018年9月16日凌晨2点才引起我的高度重视——我被满腔的鼻涕憋醒了。我的睡眠质量向来极好，从来都是一觉睡到天亮，那晚我的鼻子完全被堵住，根本没法呼吸，几乎是自救式地把自己弄醒了。那时我才反应过来：我到底是生什么病了？

毋问我从哪里来

很快我在北京一家三甲医院的耳鼻喉科确诊了过敏性鼻炎。几天后过敏原检测结果出来了。报告显示，树类花粉、豚草、葎草、尘螨、屋尘、猫毛、狗上皮、蟑螂、霉菌、鸡蛋、花生、牛奶、黄豆、鱼虾蟹、牛羊肉等，我的指数都小于0.35（正常指标是0~0.7），独独有一项指标突破了两位数：艾蒿，10.8。我很庆幸自己抓住了凶手，后来还在显微镜底下亲眼见到了直径在20微米左右的艾蒿花粉，它被放大150倍，还被染成玫红色，镜头里它像一只静静蹲着的小青蛙。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

显微镜下的艾蒿花粉 李婷婷

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-30 12:40
显微镜下的艾蒿花粉 李婷婷

过敏之后，我的世界发生了一些微小却不可逆转的变化，就像知道空气里有氧气一样，我感知到了肉眼看不见的花粉。有时一觉醒来，打开窗户，鼻子微微发痒，我就能断定：起风了。从封闭、有新风系统的公司打车回家，车窗摇下没多久，鼻涕就在我的口罩里漫出（欢迎来到过敏世界）。虽然只是对在7-10月才开花的蒿属植物过敏，春天时我的鼻子偶尔也会发痒。我对周围的环境有了一种敬畏心理，每天不仅要看天气预报，还会看北京气象局发布的花粉浓度预报，春季有柏树、杨树、榆树、白蜡、松树、桦木、胡桃的花粉，夏秋季有蒿属植物、葎草、藜科的花粉——我知道它们就像氧气一样围绕着我。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

视觉中国

毋问我从哪里来

那一年，我误打误撞加入一个叫“北京过敏鼻炎交流群”的微信群。和不过敏的人聊天，我很难抱怨过敏的痛苦，当得知我对蒿属花粉过敏，他们的第一反应是：那你能吃茼蒿吗？（它们压根不是一个属的。）而在这个只有60人的群里，我们知己知彼，虽然不确定每个人是否都做过过敏原检测，对什么过敏，但这个平时悄无声息的微信群，一到7月蒿属花粉开始散播时，总会有人突然冒出来问一句：有人过敏了吗？

群主叫吴鹏，他做了过敏原检测，过敏原就是蒿属花粉。不久前，吴鹏在长沙准备飞回北京，他在长沙不过敏，担心回来就中招，他在群里问：“现在情况怎么样的？”“不太美好。”“不吃药更完。”“说得我想把机票退了。”4个小时后，“我落地了，开始流泪。”

毋问我从哪里来

吴鹏是在2013年装修完新房之后开始过敏的——每个人过敏的契机各式各样，有人去读了个大学，回到家乡就过敏了，还有人生了个孩子，第二年也过敏了。最严重的时候，吴鹏连着好几天都被鼻涕憋到睡不着，只能坐着睡觉。他睡觉的方式是这样的：门窗紧闭，空气净化器对着他吹，再戴一个带小风扇的“高科技”口罩，坐着而不是躺着（好让鼻涕顺流而不是逆流），然后在一侧鼻子里塞一团纸巾，睡上个把小时，直到纸巾吸饱鼻涕，作用从一块海绵变成一个酒塞子，把吴鹏直接憋醒，他再换上一团新的、干爽的纸巾，继续睡会儿。

毋问我从哪里来

作为一个过敏了8年的老病号，吴鹏觉得自己已经度过了最绝望的时刻，实在被过敏缠得睡不着，就干脆不睡觉打游戏，“干嘛非逼着自己睡，这个心理状态是慢慢变得，OK，我就不睡了，我接受它。”

但从去年开始，吴鹏患上了哮喘，症状是一直咳嗽，医生告诉他，这是过敏性鼻炎引发的。这些年每到过敏季，他就休年假离开北京，有时效果好到一下飞机鼻子就通了。群里有不少人也这么做，像候鸟一样，过敏季就迁徙。唯独一位群友意志坚定地带着家人搬离了北京，理由是他太太也过敏，不确定是否有直接联系，她患上了抑郁症，每到过敏季，两人都睡不好，一言不合就打架，搬到南方之后，一切因蒿花粉的消失迎刃而解。

毋问我从哪里来

至于我，完全没有离开北京的打算，只好跟蒿花粉抗争到底了。

人过敏了，你能给它退回去吗？

“说实话，你过敏的程度没有那么重。”北京协和医院变态反应科的诊疗室里，一位年轻的女医生拿着我的过敏原检测报告对我说。

今年8月，我第一次挂上变态反应科的号——所谓过敏，就是免疫系统出现了特异反应，而变态反应科就是专门治疗过敏的科室。时隔三年，我又做了过敏原检测。在抽了3管血，以及一口气扎了22针做皮试之后，检测报告显示，我不仅对蒿属花粉过敏，还对春天才有的柏树花粉、白蜡花粉，以及猫毛轻微过敏（整个人都不好了）。医生宽慰我，这很常见，不同花粉之间很容易交叉反应。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

协和医院排队看病的人 李婷婷

毋问我从哪里来

我已经过敏4年了，一到过敏季，每天都得吃药，我想知道有没有根治过敏的办法。但医生很快就结束了我的臆想，“这个是不太可能的。”虽然有脱敏治疗，但连医生都觉得“特别麻烦”，因为一周要打两针，至少要打三年，还不能保证终身脱敏。而我过敏程度又比较轻（过敏等级分6级，数字越大越严重，我是蒿类花粉3级过敏），医生说，“还是好好吃药吧。”

就这样，我拿着新的过敏原检测报告，稀里糊涂地离开了医院。医学如此发达的今天，虽然可以知道过敏原是什么，但是过敏的机制——为什么有的人过敏了有的人不过敏——医学上仍无法给出解释，更痛苦的是，一旦过敏了，就一辈子都过敏了。事实摆在面前，我不得不开导自己，转换思路，既然没办法摆脱过敏，那就回到我过敏的源头——蒿属花粉，也许我能摸清楚它的来源和动向。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

在医院扎22针做皮试 李婷婷

毋问我从哪里来

我找到了给北京气象局提供花粉浓度预报数据、北京同仁医院鼻过敏科医生欧阳昱晖。她是一个看起来很温柔的女医生，我们在鼻过敏科仅有的不到10平米的公共休息间里交谈，这天是周六，我们的聊天总是被打断，一会儿是病人叫她，一会儿是护士喊她，她都耐心回应。

2008年从日本留学回来后，欧阳昱晖在门诊观察到，北京春秋花粉季的过敏患者越来越多，其中，蒿属花粉过敏患者占55.9%。“人过敏了，你能给它退回去吗？不能对吧。那么我就要想，他的过敏是来源于什么样的过敏原，提前防护是吧。”

毋问我从哪里来

第二年，欧阳昱晖申请了北京花粉浓度监测的课题。为了摸清花粉的种类，她跟着植物学家一块到北京西郊的山上采摘过植物，带一个塑料袋，一把剪刀，一个相机就出发了，第一趟没经验，她穿了裙子，回来扎了一腿的包。其实，蒿就是那种你一定见过但绝不会留下任何印象的绿色杂草——路边、绿化带的犄角旯旮处、长在屋顶的“墙头草”，以及爬山时不小心踩扁的植物，都可能有蒿。它的生命力之强，哪有点儿土就能在哪冒头。每年7-10月，蒿就开出密密小小的花，每一朵花至少藏了5000粒花粉，每粒花粉直径只有20微米左右，质量很轻，风一吹就四处飘散。

毋问我从哪里来

在15个花粉监测点中，有一个就设在昌平区气象局的气象观测场里。那是一片空旷、不起眼的草坪，一个1.8米高、有点简陋、像个落地灯似的花粉采集器就矗立其中。每天下午七点，6个气象员要轮流把涂了凡士林的载玻片放进“灯罩”，再取回前一天早上放了24小时的载玻片，上色后放显微镜底下开始数花粉——是的，就是肉眼一粒花粉一粒花粉一粒花粉地数。

一名气象员告诉我，她的本职工作是监测天气变化，视野是整个大气，但她毕业一进气象台，就需要学习怎么在显微镜底下观察直径几十微米的花粉。这事儿最痛苦的就是“费眼睛”。一个载玻片25×75毫米——比一根手指大一点儿，多的时候有几千粒花粉，盯着显微镜数上一两个小时，数懵了就得重数，等数完站起来头都是晕的。

毋问我从哪里来

每个月至少有450张粘了花粉的载玻片汇总到欧阳昱晖那儿，她再请几位植物学家帮忙做进一步的鉴别，“他们也（数花粉）数到很崩溃。”做了11年花粉监测，欧阳昱晖已经能把北京的花粉监测时间锁定在3-10月，监测点从只有昌平区扩大到6个区，就像天气预报一样，播报前一天的浓度，预测第二天的浓度。虽然该过敏还是会过敏，但欧阳昱晖说，“一些人看到这个花粉浓度高了，马上就来开药了，大家心里都有谱了。”