一个网红的入场与退场

毋问我从哪里来

2021
10/20
06:45
中国青年报

                               
登录/注册后可看大图

在一家物流园卸货。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

清晨的高速公路。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

周玲（化名）在驾驶中。

毋问我从哪里来

。

                               
登录/注册后可看大图

行驶在夜间的高速公路上。

毋问我从哪里来

退网

采访进行到第18天时，我的采访对象宣布“退网”。两天后，她删掉短视频平台上的所有作品。

我采访到的故事不止有两个版本。

第一个版本，身高1米5出头的95后女生周玲（化名），驾驶着16.5米长的半挂货车，又美又飒。她出生在云南省昭通市彝良县的大山里，16岁时，为了还哥哥欠下的赌债，她被重男轻女的父母卖给另一户人家做媳妇。她遭遇3次家暴，最严重的一次回娘家躺了半个月，她在孩子两周岁时逃离了大山，独自出省打工。遇到后来的货车司机丈夫程兴（化名），她和丈夫一起开货车，为买房子和车攒钱。可新车刚买没几个月，俩人在养育她第一段婚姻里孩子的问题上发生矛盾，直接导火索是周玲背着程兴给孩子买了一辆200元的儿童自行车。为了孩子，周玲选择了离婚。

毋问我从哪里来

这个版本是周玲的叙述。两年前，她的人生故事被获得过奥斯卡奖的导演拍成纪录片。

今年9月，她爽快地同意了我的采访邀约。通常情况下，她要开一整夜从浙江台州到福建泉州约700公里的高速路段，天亮后和搭档的师傅换班，她爬到车内的板铺上剪视频、直播、补觉。车轮每碾过一米，她给自己攒的嫁妆、给儿子攒的抚养费就厚实一点。她熬一个通宵，赚450元。

毋问我从哪里来

和周玲接触的两周多时间里，她称呼我“妞”，尽管我年长她5岁，比她高出一头半。她比我想象中还要热情、健谈。这通常是我们可遇而不可求的采访对象。我随她一起通宵出车，在午夜的高速公路上唱歌、吃辣条，她回忆那些她认为的“重要时刻和选择”。“生活就是父母生下来，自己活下去。”

黑夜里，她握着方向盘大声歌唱“低着头，期待白昼，接受所有嘲讽。向着风，拥抱彩虹，勇敢向前走……”那一刻，我觉得她本人比我在视频里见到的更动人。

毋问我从哪里来

周玲租住的房子在台州，除了台风天，她很少能在房子里睡一晚。我们在她的出租房一起做饭。公共厨房里放着6个煤气罐，她从铝盆里挖一大勺凝固的猪油放到热锅里，爆出葱姜蒜的混合香味。洗菜的水池堵了，她让我躲远，自己蹲在管道旁，徒手晃着拔下连接处的塑料管，污水涌过她的脚面，“通好啦”她愉快地扭头通知我。

在弥漫着油烟味的公共厨房里，周玲同我聊关于女性经济独立、家庭与婚姻生活的话题。她不愿意我为这一刻拍照留念，因为“觉得环境太差了”。“等我买了房子请你再来做客。”

毋问我从哪里来

“她活得热烈，就像一个小太阳。”采访过她的同行和我交换对她的第一印象。她的故事很适合拍成视频。

她能敏感地感觉粉丝数量的变化，即便我们在吃饭时，她也实时人工监控关于自己的“网络舆情”。粉丝突然增加很多时，一定又是有自媒体转载关于她的视频，她要把对方的解说再听一遍，看到负面的留言她直接开怼。

毋问我从哪里来

“她浑不吝的外表下，有没有恐惧的东西？在男性为绝对主导的货运行业里，她坚持站在里面的动力是什么？她渴望的、追求的又是什么？”采访笔记本里记录着我第二次采访结束时的困惑，我决定去找她周围的人。

她几乎没有什么朋友，我尽可能找到她在采访中提到过的人——她的父亲、前夫、姐姐、采访过她的媒体人、被她“怼到哑口无言”的一家企业公关总监。

没想到，故事陷入一个又一个“罗生门”。

毋问我从哪里来

外部信息拼凑出另一个版本的故事。

周玲不是被家人“卖”掉的。她和村里其他早婚的姑娘一样，媒人上门说媒，她和第一任丈夫相处一个多月后便嫁了过去，后随丈夫一家到浙江打工。

她的父亲告诉我，自己从不知道她被家暴的往事。她的姐姐告诉我，自己也是在看了纪录片之后才知道“小妹曾被婆家打”。她的前夫程兴对我说，他们确实因为她第一段婚姻里孩子的事情争吵过，但离婚是因为女方犯了婚姻中原则性的错误。这段婚姻结束得并不平静，两人曾有意复合，也曾在短视频平台上发视频揭短。

毋问我从哪里来

程兴说，为了收取更多的粉丝打赏，他曾按周玲的要求配合她在网络上假装离婚——不进她的直播间，去掉昵称中“某某老公”，“别人问你什么，你都说她说的是真的”。

两个版本有重叠的地方，她来自很穷的云南大山深处，家里重男轻女，书只念到初一。她勤快，能吃苦，当过洗碗工、洗车工，在电子厂的流水线上组装过零件。后来，开大货车让她得到了关注和相对体面的收入。

毋问我从哪里来

外围采访在某个瞬间击垮了我与周玲间的信任。我一度怀疑要不要继续这个选题。出发前，我被她的“故事”吸引，但生活总是在故事之外。

我想起媒体人王开岭说的，有时候“做新闻，就是和这个时代的疾病打交道，我们都是时代的患者，采访在很大程度上是病友之间的相互探问”“把一个人送回他的生活位置和肇事起点，才能了解和理解，只有不把这个人孤立和开除出去，才能看清这个事件对时代生活的意义”。

毋问我从哪里来

逃离

周玲25岁，鹅蛋脸，大嗓门儿，笑声能穿透一节车厢。她个子矮，只能坐驾驶椅的前一半，一个枕头塞在她腰与椅背间。她身体前倾踩下离合器，右手推动有着12个挡位的手动挡挡杆，给人感觉“她快站在离合器上了”，16.5米长的半挂货车在她的指挥下“跑”起来。

接近半夜12点，我背着双肩包爬上半挂车4.2米高的驾驶室。装着辣条、苹果、梨和柚子的食品兜、大红色的铁质手拎音响已经提前登车，为了方便我拍视频时能拍清楚些，她踩着车头前梁，拿着抹布在擦挡风玻璃时卖力“挥手”，她踮起脚也只能擦到玻璃的三分之二处。也因为我的到来，她特地回出租屋画了淡妆，涂着口红，头发精心编着，发尾用蝴蝶结卡子夹住。

毋问我从哪里来

整座城市已经入睡，周玲和我，还有她的卡友们先后出发。这条路线她开了半年多，她能准确地记清每一个分叉路口，约700公里的道路根本不需要开导航，并能在道路的坑洼处提示我坐稳。

高速路上偶遇的物流车辆大都是周玲的“旧相识”，她和这些卡友们偶尔在抖音下互动，内容无非是“今天在某某路段看见你了”“晚上一起发车，某服务区见”。他们在超车时鸣笛打招呼，“海豚音”偶尔划破夜的静。

毋问我从哪里来

“女卡车司机”在这个行业里并不常见。2016年中国物流与采购联合会发布的《卡车司机从业状况调查报告》显示，中国女司机占比约为1%；2020年的“中国卡车司机调研课题组”根据问卷估计，女司机约占4.2%。

周玲调侃自己“一上高速就是飞行模式”。“速度”总关联着“胆量”“技术”和“油耗”。速度快，载重量40吨的半挂卡车要“猛喝油”，司机们最怕急刹车，有时刹住了车头，车身会靠惯性冲上来，“整个驾驶室就被‘推’平了。”她不在意这些，“快”是她在卡友中的独特“标识”。

毋问我从哪里来

她讲自己和“黑夜”的相处。她说自己人生中最难的是被家暴的那段时间，“因为看不到希望”。最后一次受到家暴后，她去镇上买了火车票，钱是在工地做小工搬水泥时攒下的。她在一个夜里逃出来。两岁多的儿子已经睡熟，她把枕头和被子摞起来，挡在儿子身边。她走一个半小时夜路到镇上，第二天在镇上换上了新买的衣服和板鞋，然后坐大巴到隔壁县的火车站，踏上去杭州的火车。

故事里的每一个场景和细节，她都能讲得详细，感染力十足。采访过她的记者评价她“能聊”，“被她展现出来的生命力打动”。

毋问我从哪里来

她也擅用“意象”。她想买“解放”牌的货车，因为“解放”对她有特殊意义，“象征着自己重获自由”。行驶路上遇见湖中有座小岛，她说，“我就像那座小岛。”

我们的车被黑夜包裹着。讲到这些时已经是夜里两点多，路上的车变得少了，困意不可抑制地袭来，周玲脸上的妆也不再精致，她把音箱放开，跟着曲调放声歌唱。

“还记得离开家那天的日期吗？”我问。

“不记得了。”

毋问我从哪里来

“去驾校报名的日期都能记得，这场命运里非常重要的‘逃离’，为什么会记不清时间呢？大概几月呢？”我好奇。

“因为发生太多事了，一件接一件的。”她答。

后来，我看到她对“女孩别怕”公众号作者讲述的又一个版本：趁着丈夫和婆婆外出，她穿着身上一套衣服就溜去镇上，躲在一家小吃店做服务员，第一个月工资是600元。怕被找到，钱一到手，就马不停蹄地跑去了杭州。

唯一重叠的是她的目的地和结果，她逃离了大山里的婚姻。

毋问我从哪里来

安全感

遇见卡车司机程兴是在2018年，她给程兴的短视频账号发私信，“被他开大车的样子迷住了。” 除了秀车技，程兴偶尔发几个自己“主演”的搞笑视频，“这行业除了螺母是母的，全是公的”。

后来，周玲不羞赧，朝镜头笑着说，“是我追的他。”

她那时在嘉兴打工，在一个生产浴霸的工厂组装零件。她飞去长沙见程兴，程兴不介意她的过去，这让她感到安全。她回嘉兴辞了工，退租了房子，卖掉能换钱的物件，成为程兴车上“穿高跟鞋的卡嫂”。