小伙爱上富家女被准岳父设套坐牢，狱中学戏出狱后成功进影视圈

驻在平安夜前夕

2021
11/16
10:56
腾讯新闻谷雨实验室

                               
登录/注册后可看大图

张筱叶博士是以个人身份进入中国监狱为犯人们开戏剧课的第一人。她希望通过“戏剧”达致“个体矫正”的目的。

驻在平安夜前夕

她曾经认为一堂成功的监狱戏剧课应该是这样的：犯人们在舞台上演出《等待戈多》，底下座无虚席，掌声雷动。因为这台戏，那些叫做自信、尊严和荣耀的无形宝物，像山谷里新鲜的风一样吹拂进来。

但后来这些并未发生，一切只能以失败来形容。只是让人意想不到的是，在监狱戏剧无果而终之后，一些微弱的种子还是被播撒下来，改变在她的学生间悄悄发生，那是一个叫做“自我认同、自我救赎的过程”。

撰文丨胡卉 编辑丨张瑞 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室

驻在平安夜前夕

他们会回来

一个盛夏的正午，张筱叶博士和五位水准一流的市话剧艺术中心的演员站在了夏城监狱的铁门之外。他们在此地汇流，聚集起勃勃的雄心，要用半年时间教会犯人，排演一出好戏。他们是导演，犯人们是演员。

他们走进监狱，正是酷热的七月，阳光像大雪一样洁白，刺眼。监狱占地两百余亩，关押着三千多名刑事罪犯，看着像个学校，有八百米塑胶跑道，常见树种是香樟，齐整干净的米色监房仿似一栋教学楼。暴雨天是另一种情景。因为地势低，雨水汇流，江水倒灌，监狱变成灰黄寂静的汪洋，偶尔可以看到一只颜色鲜艳的脸盆在水面孤独地漂流，不知会哐当一声，撞上哪个监房的铁门。

驻在平安夜前夕

。

                               
登录/注册后可看大图

位于机场附近的夏城监狱。一个犯人说， 一天看到的飞机比很多人一辈子都多 张筱叶

驻在平安夜前夕

深入其中，你才能更直观地感受这是一个监狱。进深五道门，每道宽窄厚薄都不一样。一道门把你移交给另一道门，一位监狱民警把你移交给另一位监狱民警。

这支教师队伍，领头的张筱叶，研究领域是犯罪学和监狱学。她的专业气质和性格底色很难一眼看出来。童花头，圆圆脸，爱穿明黄色的百褶长裙，带不规则的贝壳耳饰，圆框眼镜。她有一件灰色短袖，上面是一个非裔男性戴着宽边帽、背对人群的后脑壳，是她托人从美国捎回来的。这件短袖来自美国最大的监狱圣昆廷监狱，里面的犯人自己做了一个挺有名的播客，叫“耳朵很忙”，这是他们在播客上出售的文化衫。她家里攒下了不少与监狱有关的小玩意，它们才透露出她视野的独特和性格的硬度来。

驻在平安夜前夕

她辗转三地，读到博士，研究过世界各地的许多监狱。圣昆廷监狱是她心中的一所“模范监狱”，以关押穷凶极恶的重刑犯而著名，也是世界上最人性化和最豪华的监狱之一。犯人们可以组建篮球队，而且打得出了名，连NBA的球星也来给予指导和关怀。犯人们通过考试和选拔，可以学习世界顶尖大学的课程，比如斯坦福大学的教授会走进监狱面对面授课。学有所成者，出狱前可以拿到本科和硕士学历，在教授的推荐下，还可能继续读博深造。

                               
登录/注册后可看大图

演讲中的张筱叶 张筱叶

驻在平安夜前夕

纪录片《圣昆廷监狱篮球队》呈现了犯人们的一部分牢狱生活。当镜头在精彩的篮球比赛和受害人家属悲痛的泪水中来回切换时，但凡有正义感的人，都会心存不平和困惑：对犯人这么好，究竟是为什么？他们配吗？“善有善报恶有恶报”的天道在哪里？

片子的最后，圣昆廷监狱的一位光头警督提供了另一种视角。他说：“囚犯中大概有90%的人，出狱后将重返社会，在你的周围生活，从你的城市、你的身边经过。你希望他们以怎样的状态重返社会？你想要这些坏家伙们关在一起，互相影响，变得更坏？还是你想要我们利用所有的办法教育他们？——你希望他们怎样回来？”

驻在平安夜前夕

七年前，张筱叶在英国读研究生，方向是“应用戏剧”，有一门课，讲的就是戏剧艺术在监狱中的运用。英国有艺术家介入司法和改良社会的传统，有一次，学生们观看一个独幕剧。老师扮演的是一个犯过猥亵儿童罪、出狱不久的恋童癖。他在住处附近的小学逡巡，用捕猎的眼光探视放学回家的孩子们。他演绎和讲述贪婪、犹疑、侥幸、恐惧和同情，人性的多重较量，如搏击场上势均力敌的对手轮番上场，犯罪能在任何一个瞬间发生。十五分钟之内，所有人目睹了一场善与恶激战的心理过程，而最终良知险胜，没有孩子受到伤害。

可以用“振聋发聩”来形容张筱叶看完这部独幕剧的体验。当年暑假，她回国，以“个体矫正”为目的向监狱领导写信，成为以个人身份进入中国监狱给犯人们开戏剧课的第一人。

驻在平安夜前夕

她的同伴，五位市话剧艺术中心的演员之一，男演员阿甲，正是他邀请张筱叶选择了夏城监狱。阿甲在夏城监狱服过刑。他比张筱叶大五岁，形象比较硬汉，有点像甄子丹，参与过多部话剧和影视剧，是个不大不小的明星。那天是他话剧上演的日子，赶去上班的路上，他非法变道，被交警招手。他没有停下，而是把汽车开得更快。交警开着摩托在后面追，追了几条路后把他截停。他冲撞交警，撞倒摩托车，企图逃逸。正是上班高峰期，路上人多车多。他的汽车遭到两辆公交车前后夹击。他弃车而逃，像过街老鼠一样，最终被一群激愤的市民们围堵擒拿。电视和网络把这一幕制成了他人生永久的标本。

驻在平安夜前夕

这一步到底是怎么回事呢？阿甲事后反思，那天他无证驾驶，“当时因为没有驾驶证，我心慌了。我看了一下手表，时间可能不够，如果处理这些事情的话，我的演出就要迟到。”法院以妨碍公务罪，判处阿甲有期徒刑八个月。坐牢最痛苦的是失去自由。一般人刚进去，很难对付那种规矩极多的日常生活，排队的站姿，睡觉的睡姿，吃饭和看电视的坐姿，手脚该怎么放，脊椎该是什么形状，一二三四都有要求，每天都有警官巡逻，还有头顶的摄像头。

这段痛苦的经历用追悔莫及来形容也不过分，他失去了自由，失去了名声，失去了过去的生活。等到八个月后他出狱，就有恍如隔世之感，他迫切想做些什么，证明自己成为了一个新人。

驻在平安夜前夕

                               
登录/注册后可看大图

电影《肖申克的救赎》 视觉中国

驻在平安夜前夕

出狱以后，阿甲了解到美国演员蒂姆·罗宾斯（Tim Robbins）创办监狱剧团“演员帮”的经历，深受启发。蒂姆为了拍摄《肖申克的救赎》《死囚上路》等监狱题材影片，深入俄亥俄州一所监狱做调查，亲眼目睹一些因小偷小摸入狱的人，被监狱生涯摧毁，又犯下重大罪行而入狱。所以，蒂姆凭借自己的影响力，组建剧团进入监狱做即兴喜剧工作坊，帮助犯人释放情感，学会情绪控制，矫正自我认知。这一年，恰好蒂姆来到中国，阿甲还去见了他，谈到要和张筱叶一起在夏城监狱做剧社的计划。

“这真是太酷了！”蒂姆很高兴，祝他们成功。

驻在平安夜前夕

计划

张筱叶提交给监狱方一份《计划书》，这里节选如下：

夏城剧社计划书

人生要回溯才能理解，

生命要前瞻才能继续

参与方：服刑人员和监狱警察为主力：张筱叶作为总协调和培训老师，市话剧艺术中心演员团队作为编剧、排练和演出指导，教育改造科室作为记录和支持。

目的：理解过去，准备回归。

驻在平安夜前夕

明确服刑人员、监狱教育改造工作和社会帮教机构都关心的三个核心问题：

我是怎么来到这里的？我现在的处境和困境时什么？我怎样为回归社会做准备？

方法：剧目排演+行动研究

草拟时间表：

七月&八月：做前期准备和严管队应用戏剧入门工作坊

九月&十月：全体参与项目的服刑人员和监区民警参加工作坊式培训：全体集合分享发现并探讨融合剧本思路，剧本编写

驻在平安夜前夕

十一月&十二月：剧本完成并开始排练；排练并合成：演出

一月：汇总并出品文字，图片和视频材料：反馈，计划项目下一周期的安排

演出将邀请参与项目的服刑人员家属参加，应提前足够的时间确定演出时间和信息以便告知，并制作演出宣传册。演出也将邀请司法体系相关人士，学术人士，社区工作人员等。

张筱叶选择排演的戏剧是爱尔兰剧作家贝克特的《等待戈多》。讲的是两个流浪汉在等待一个名叫“戈多”的人。可是谁也不知道戈多是谁，他的到来意味着什么。情节看似支离破碎，台词也疯疯癫癫，却展现出人的存在有荒诞和意义不明的一面，也表现了人在无尽的等待之中，尴尬、惶恐和不知所措的心理状态。

驻在平安夜前夕

爱斯特拉冈：你干吗老不让我睡觉？

弗拉季米尔：我觉得孤独。

爱斯特拉冈：我梦见我很快乐。

                               
登录/注册后可看大图

戏剧《等待戈多》 东方IC

驻在平安夜前夕

在西方，《等待戈多》是监狱戏剧项目排演最多的一部剧，在此，“戈多”的诠释变得明确，即是“出狱以后的生活”，这很贴近犯人们等待出狱的处境和心理。在等待之中，有罪之人怅惘自由，担忧未来，思考自己的罪过，某种程度上，也算是在高墙之中，“恢复他们一点自主性”。

另外，现实层面的考虑是，这部剧不需要太多物资支持。布景是一条荒凉破败的乡间小路，杂草不生，只有一个小土丘和一棵不长叶子的树。再简单不过了，她差不多自己就能搞定。

监狱方派出的协助警官是高毅然，一开始，他对戏剧课不以为然。

“一开始，我可没什么心情听戏剧课。”高毅然坦诚地告诉我，他不到四十岁，是个挺拔的高个子，学法学和心理学出身，话讲得密而快，表情控制却自如谨慎，嘴角轻微一笑，也有审慎的意味。

驻在平安夜前夕

只有相熟之后，警官高毅然才会告诉张筱叶，自己年少时也想过考戏剧学院。但监狱的工作容不下这样的浪漫，他工作十多年了，辛苦不为人知，晚上在里面值班，必须盯着电子屏幕监视已经熟睡的犯人的一举一动，天亮了，提着一大串钥匙一间一间地打开监房，然后是点卯，巡逻。

一位监狱民警告诉我，工作带给他最直接的感受，“累，就是累，就不想做其他事，矫正也好，教育也好，就不想做其他事。我只要能保证安全就行，不要打架，不要出现恶性事件，不要向我追责。”好多次，他正要下班，松一口气，忽然被领导叫住。他一面诺诺答应着，一面开始戴头盔，说：“我十分钟就回来。放学时间到了，我去接上儿子，再带他过来加班。”这些监狱民警的孩子，好多作业都是在监狱里写的。

驻在平安夜前夕

在管理更严的看守所，监狱民警会小心保管犯人的近视眼镜，以防他们拿金属镜腿或者玻璃镜片自残自杀。不过，智者千虑，你也想不到会出什么岔子。有一次，在夏城监狱，一个爱看穿越小说的犯人，夜晚偷偷在被子里割伤了自己，他筹谋着天光一亮，睁眼醒来，稳稳地站在了大唐盛世的长安城下。那一被窝的血，把监狱民警们都吓坏了。

那时，高毅然和他的同事一样，对张筱叶们也无法理解，“看不透来者何意”。事情不是已经很多了么？他们真希望没她这档子事。他们也不想一刻不离地傍着这些人。

监狱不像别处，它是一个被愤怒充斥的空间，犯人之间经常为了微不足道的小事打架，万一他们对老师们冲动了呢？上次，一排犯人在洗漱池边刷牙，水声哗哗，动作齐整，这时，一个犯人忽然停下来，瞅着他旁边一个瘦削衰老的犯人：“你水渍溅我手上了。”

驻在平安夜前夕

老人不响，扭头想走。

“我说，你把水溅到我手上了。”他端着漱口杯杵在那里，得不到道歉，骂了几句娘。

“我妈他妈的得罪你了吗！”老人像只郁闷的狮子，猛扑上去，仿佛要把人撕碎。有些犯人的暴躁是出了名的。他们是危险的火药桶。有个刑期十四年的老犯人宋皋入狱之前是个冷静的人，到了监狱，他把暴怒当做新的生存哲学。他这么解释说：“监狱是个什么环境？像短期刑，半年一年的，我熬一熬就出去了。长期刑，我不可能在这里面唯唯诺诺。”

后来，宋皋参加了张筱叶的剧社。