一个写诗的农妇计划出走

毋问我从哪里来

　　知道韩仕梅离婚的想法后，王中明反复说“再给我一次机会。”韩仕梅只是反驳“你说的话，从来也没算数过。”

　　对韩仕梅来说，缺失的是过去二十九年的体贴与温柔。韩仕梅抱怨，2007年之前，两个人因为王中明打牌，吵了无数次，王中明也没有改过。韩仕梅第二次怀孕时，原本不想要这个孩子，王中明让她留下，承诺说以后他来干地里的农活。但他依然是每天在镇上打牌到天黑才回家，韩仕梅怀着孩子还要跪在田里拔草，摘辣椒，生孩子前一天还在地里干活。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

12月13日，韩仕梅得了一些菜种，韩仕梅和王中明一起将菜种种在自家门前。新京报记者 戚厚磊 摄

毋问我从哪里来

　　韩仕梅说，结婚二十九年，王中明送给她唯一的礼物是一个紫色带绒边的手套，买回来时，王中明什么都没说，直接塞到了韩仕梅的手中，韩仕梅收到后心中也没有欢喜。

　　韩仕梅想要的婚姻生活很简单，“丈夫在家做点家务，扫地、擦桌子、轧面条，知道心疼人。”而在他们家，做饭、洗衣服都是韩仕梅干的。有一次韩仕梅加班到晚上十二点才回家，王中明在家看电视，等着韩仕梅给他做晚饭，韩仕梅气得骂人。

毋问我从哪里来

　　韩仕梅觉得她和王中明之间有感情，但不是爱情。她也会对王中明好，她担心以后自己离开了，王中明生病没人照顾，给他买了两份保险，那时候韩仕梅还没想到离婚。

　　王中明开始改变，主动做饭、洗衣服，同意韩仕梅接受采访，写诗也可以，不出去工作也可以，他开始尝试着顺从妻子。但是韩仕梅不愿意再退让，“心已经凉透了。”

　　王中明说，自己在第一次相亲时就看上了韩仕梅，他觉得是几百年、几千年的缘分“遇上了”。但是没等他说完，韩仕梅就打断，“如果不是因为我妈，你想都别想。”

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

　　失败的出走

　　离婚官司撤诉后，韩仕梅想着，等女儿上大学了，她就跟着女儿一起去女儿读书的城市打工。

毋问我从哪里来

　　9月初，她和女儿坐了三十多个小时的火车硬座到沈阳。这是她第一次出远门，坐得腿都软了。可王中明不同意她出去打工，女儿也不愿意，她最终没有留在沈阳，送女儿到学校门口后，她就又匆匆坐火车回家了。“窝囊蛋”，韩仕梅形容自己。

　　家中只剩下韩仕梅和王中明两人，生活依然是写诗、工作、接受采访。

毋问我从哪里来

　　10月下旬，韩仕梅收到联合国妇女署的邀请，请她到北京参加消除性别暴力16日行动。

　　联合国妇女署中国办公室社会组织项目顾问陈力告诉记者，她此前在新闻报道中关注到韩仕梅的事情，“韩仕梅和老公沟通不了，也不被自己的老公所理解，承受着情感上的创伤。但她找到了写诗这一方式，孜孜不倦的去表达自己，通过诗歌展现她对自由和感情的渴望，我们看到她身上的生命力。”

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

11月25日，韩仕梅在北京联合国大楼参与联合国消除性别暴力16日行动，分享自己的经历。受访者供图

毋问我从哪里来

　　负责联系韩仕梅的快手工作人员打电话给韩仕梅时，电话那头传来了王中明的声音，“不要接电话，都是骗你的”，他一度担心韩仕梅没办法参加活动。

　　没多久，韩仕梅给了确切的回复。韩仕梅说她不愿意再忍让，此前有三家地方媒体邀请她外出参加活动，但都因为王中明的反对拒绝了，她决定这次无论丈夫赞成与否，她都要去，“这次是一个正能量，有意义的事情。”

毋问我从哪里来

　　韩仕梅在薛家村度过了她此前的29年，她一直想要去外面看看。她的诗中有“江南小巷雾蒙蒙”，“黄鹤楼上吟诗对”，她听诗友说大理四季如春，写下“大理风景甚好，攀爬骑马逍遥……洱海波浪涛涛”却也只能“沉梦旅游一遭”。最早，一些诗友发照片给她，她看着图片写出这些远方的风景。后来，不用照片，单单是靠想象，也能写。

毋问我从哪里来

　　丢了工厂做饭的工作，韩仕梅一点都不觉得可惜。她不喜欢那份工作，一年四季，一日三餐将她的时间切碎、霸占。她每天要早早起床去做早饭，又一直等到晚餐后才能结束一天的忙碌。早期，她经常用相机自拍的照片作诗歌的背景图，“哪都去不了，就在食堂呆着。”

　　此前，她也想过离开，但被孩子牵绊住了。

　　2021年之前，韩仕梅极少离开村庄，去的最远、最多的地方是儿女读书的县城。距离她家仅三十公里的邓州，因为看望住院的亲戚去过三次；南阳市区去过三次，两次是陪亲戚看病，一次是打工，去了半个月。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

12月14日，韩仕梅骑着电动车外出和村里人打招呼，韩仕梅表示，写诗后村里人对她热情了很多。新京报记者 戚厚磊 摄

毋问我从哪里来

　　12月6日一大早，丈夫王中明去工厂里上班，她策划了一次出走，决定去济南打工，只拿着手机和几千块钱离开了家。

　　临出门前，她唯一做的就是将家里的银行卡、存折藏了起来，她害怕王中明拿着钱满世界的找她。等上了车，她才打电话告诉王中明，自己准备出去打工，“我会回来的。”她骗丈夫说自己去的是山西。

　　王中明在电话那端嘟囔着，你怎么不提前和我说，提前和我说我不会让你走的。但也没办法，她已经走了。

毋问我从哪里来

　　到济南后，韩仕梅注册了几家家政公司的网上账户，填了个人信息。然后打电话告诉女儿自己到济南打工了，女儿说现在疫情严重，马上又要过年了，劝她赶紧回去。

　　工作的事也没个着落，她又坐了七八个小时的大巴回到了南阳，在回去的路上，她写到“望着璀璨的不夜城，轻柔的云，缝补着肉体的一道道伤痛。泪满双眸，我还在继续前行。”

　　回家后，王中明只说了句，回来就好。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

　　我也有爱和被爱的权利

　　尽管济南之行并不顺利，但韩仕梅还是想到外面的世界去。

　　来采访的记者给她寄了不少诗集，她翻了几页就看不下去了，“静不下心来”。

毋问我从哪里来

　　她还要为儿子的婚事、女儿的学业操心，这都需要钱。她很重视两个孩子的学业，在他们读初中时就送两个孩子去县城读书，“在县里读书比在镇上至少多花一倍的钱”，他们是村子里少数把两个孩子都培养为大学生的家庭。

　　2021年12月14日，是韩仕梅51岁的农历生日。

　　她起了个大早，扫了屋子，洗了头，认真地对着镜子梳了梳头发。上午，她接待了来访的记者，配合记者拍视频、采访，谈自己的生活与爱。

毋问我从哪里来

　　因为记者的到访，中午，她让王中明到镇上买个烤鸭，王中明一开始不愿意，她小声说“今天是我生日，我想吃烤鸭呢。”

　　晚上，记者离去后，王中明去吃酒席，留韩仕梅自己一个人在家。她没有吃晚饭，解释说自己“不饿”，只有小女儿给她打了视频电话。她不免有些伤感，“我这一生都没过过生日。”又赶紧替孩子解释说，“他们忙，记不住，农村人也不过生日。”

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

12月11日，韩仕梅在和女儿视频，今年9月，女儿考上了沈阳的大学。新京报记者 戚厚磊 摄

毋问我从哪里来

　　第二天，她在网上发了一首新写的诗，取名《心酸》，“在我最孤独的时候，身后空无一人”，她没有解释自己的难过，只说是自己随便写的，习惯写悲伤的诗。

　　家族的聚会上，离婚、采访、写诗还是绕不开的话题，亲戚会宽慰王中明“（她）不走了，要走早就走了。”但韩仕梅在心底里打定过完年离婚，到外地打工。

　　她在手机收藏夹中储存了一段视频，视频讲到“女性不要为家庭而克制，离婚不一定对孩子不好。”

　　韩仕梅说，两个孩子现在也支持她的选择，儿子对她说，“你做什么都可以”。

毋问我从哪里来

　　相比于报道中提及她想离婚的内容，韩仕梅更关注下面的评论。有人留言说“这么大岁数还折腾啥？”韩仕梅则反问：“为什么因为年龄大了就不能追求心中想要的东西，年龄大了也可以追求自己的梦想，也有爱和被爱的权利呀。”

　　“如果离婚后没有找到那个疼你、爱你的人呢？如果被人骗了呢？”

　　“那我也不后悔，毕竟我尝试过，起码我为自己的幸福努力追求过，不枉来这世间一趟。”