一对村医夫妇 想帮农村临终病人“尊严死”

驻在平安夜前夕

2022年08月15日 12:00 新浪新闻综合

　　来源：三联生活周刊

　　分级诊疗体系中，村卫生室和乡镇卫生院是最末梢的一环，却常在无意中成为农村患者临终前停靠的最后一站。全国人大代表刘贵芳和她的丈夫孙志宇，或许是村医夫妇里最能建立自己影响力的人了。在今年两会期间，刘贵芳关于“安乐死合法化”的议案背后，是他们发现在农村病人“尊严死”的需求面前，目前能做的还是太少。

　　文 | 魏倩

驻在平安夜前夕

　　受罪

　　2021年惊蛰刚过，陈香就接到了丈夫的电话，“妈情况不太好”。陈香在内蒙古打工，留在河北邯郸老家的母亲已经82岁，她身体上的任何异常都足以让女儿寝食难安。为了赶时间，这个在建筑工地帮工的女人，咬牙订了最早的机票，连夜出发。

　　陈香的母亲刘爱珍是正月打头时受的伤，就在村里修路回迁的小区门口，她被一辆车撞倒，伤到了小腿。在家休养的那段时间，老太太的小腿逐渐消肿，肚子却越来越胀，最严重时，连续四天无法排便。

　　陈香决定先找孙院长看看。孙院长是河北邯郸南阳堡镇卫生院的院长孙志宇，说是院长，其实院里算上他也只有3名正式坐诊的医生。那天接到刘爱珍时已经是傍晚，简单检查、问询后，孙志宇判断，老太太可能是躺久了，消化出了问题，他开了些常用药给老人输上——在医疗条件有限的基层卫生院，孙志宇能做的通常也只有这些。但一夜过去，刘爱珍的症状没见好。这不是个好兆头，孙志宇照例建议他们去县医院，“拍张片子好好看看”。

　　再见到刘爱珍，已经是一个月后。女儿女婿陪她来到孙志宇的诊室，那时她已经确诊直肠癌晚期，体重从80多斤掉到70斤，瘦得“只剩下一把骨头一张皮”，连说话的力气都没有了。她一声接一声地叹气，勉强抬起右手扶住鼓得像皮球一样的肚子。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 13:56
　　受罪
　　2021年惊蛰刚过，陈香就接到了丈夫的电话，“妈情况不太好”。陈香在内蒙古打工，留在河 ...

                               
登录/注册后可看大图

《你好，李焕英》剧照

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 13:56
《你好，李焕英》剧照

　　“俺奶这是咋了？”老人的变化让孙志宇惊讶，但很快，他就冷静下来。他意识到这个常来自己这里看病聊天，给自己送过锦旗、捎过鸡蛋的老人就要抵达生命的终点了。

　　刘爱珍接下来一个月的日子，被孙志宇概括为三个字：活受罪。癌细胞侵蚀着刘爱珍的直肠，她不能排气、排便，也不能吃饭。卫生院里长期住院的病人不多，空荡荡的走廊里，经常只能听见她强压着的叹气和呻吟声。

　　行医35年，这不是孙志宇第一次见证死亡的过程。年轻时跟着父亲在村里的卫生室学看病，很多患者的死因都是农药中毒、癫痫、高热之类的急症，虽然痛苦，但不会持续太久。到2010年前后，农村“三高”患者数量陡增，诊室一开门就坐满了“开降压片的”“开二甲双胍的”。同时增加的还有癌症患者——南阳堡镇所属的广平县地处河北、河南、山东三省交界，正处在中国食道癌的高发区域内。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 13:58
　　“俺奶这是咋了？”老人的变化让孙志宇惊讶，但很快，他就冷静下来。他意识到这个常来自己这里 ...

　　陈香的印象也是如此，从10年前起，村里的癌症“简直像感冒一样流行”，除了母亲，她的大哥和丈夫的哥哥也都曾是癌症患者。他们确诊时年龄不过四五十岁，但也都是晚期。陈香还记得，最后一次见到“健康”的大哥是在正月一次赶集时，他说自己得了一点小感冒，准备去卫生室拿点药。一个月后她得知，在石家庄的大医院里，大哥“一直没好的感冒”被确诊为胃癌晚期。再过一个月，大哥完全换了个人，化疗毁掉了他的好身板和意志力，他疼得杜冷丁（一种强效镇痛药）一针接一针地打，终究没挨过那个春天。

　　根据北京大学医学部李立明和南京医科大学沈洪兵的报告，中国的城市人口和农村人口癌症发病率差异不大（467.8例/10万人与446.5例/10万人），但农村人口的癌症死亡率要更高。生活在一个刚刚脱贫的农业县区，南阳堡镇的村民基本没有定时健康体检的习惯，更没有接受过全面的癌症筛查。因此，大部分患者在检出癌症后，都已经到了晚期阶段。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 13:59
　　陈香的印象也是如此，从10年前起，村里的癌症“简直像感冒一样流行”，除了母亲，她的大哥和丈夫 ...

                               
登录/注册后可看大图

根据研究，对比单纯化疗，早期营养及心理支持治疗联合标准一线化疗可以显著延长晚期食管癌或胃癌患者的中位生存期（图 | 视觉中国）

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 13:59
根据研究，对比单纯化疗，早期营养及心理支持治疗联合标准一线化疗可以显著延长晚期食管癌或胃癌患者的中 ...

　　在孙志宇看来，癌症是最受罪的疾病之一。他忘不了一个得食道癌的街坊，因为癌症发现得实在太晚，接受手术时，医生看见他的食管已经被癌细胞侵蚀出了一个瘘孔，所有吃下去的食物都会漏出去，进入胸腔的引流管。还有一个食道癌病人，“当时已经不能吃饭了，我们只能给他输液，保持体内电解质平衡，每天输每天输，整个手背都是针眼，到后来我们从这儿输进去的液，会从另一个针眼冒出来……”更早的时候，隔壁村还有个肝癌患者，因为实在受不了癌痛，最后选择了自杀。

　　孙志宇的妻子刘贵芳也是一名村医，她平时在家里的卫生室工作，因为早年专看妇产科，她见证了村里许多女性癌症患者的最后时刻。她记得一个常来看诊的老奶奶，60多岁的时候患上了宫颈癌，摘除手术多年后查出腹腔转移，儿女带着她在外面医院化疗一圈后，最后回到家“数日子”，疼的时候整条街都能听见她的喊叫声。

　　正因为如此，2018年当刘贵芳选上第十三届全国人大代表时，履职第一年，夫妻二人就聊到“安乐死合法化”的议案，“不想看病人这么受罪了，看看能不能提一提”。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 14:00
　　在孙志宇看来，癌症是最受罪的疾病之一。他忘不了一个得食道癌的街坊，因为癌症发现得实在太晚，接 ...

　　2022年的全国两会上，刘贵芳面对记者再次谈到这份议案。她很清楚在现有的条件下，想要推行“安乐死合法化”还有很远，但她想呼吁人们关注，农村临终病人在生命末期，同样需要“不痛苦，有尊严”。

                               
登录/注册后可看大图

1996 年，河南宜阳，村民拉着架子车送家人到乡卫生院看病，医生查看病人病情 （吕光伟 摄/ 视觉中国 供图）

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 14:01
　　2022年的全国两会上，刘贵芳面对记者再次谈到这份议案。她很清楚在现有的条件下，想要推行“安乐死合 ...

　　诊室

　　孙志宇的院长办公室就在卫生院一层离大门最近的那一间。这里也是他的诊室和值班室。来看病的村民不用挂号，只要穿过门厅收费处，直接掀开塑料门帘，就能看见正对大门的那张熟悉的国字脸。

　　接受本刊采访的4月1日，正赶上孙志宇出门诊。早上8点半，他刚脱掉靛色西服，在圆领秋衣外面套上白大褂，就来了一位抱孩子的年轻女人。

　　“孙医生，看看这是咋着了？”坐在孙志宇斜对面的木头诊椅上，女人的声音有点焦虑，孩子已经咳嗽好几天了，吃药不见效，她担心是得了肺炎。孙志宇拿起桌上的听诊器，掀起孩子衣服后襟，“咳嗽一声看看？……没事，不是肺上的事儿，再观察观察！”他说话嗓门大，语速快，有种不容置疑的笃定。

　　这没打消女人的担心：“不用打针吗？打一针吧！”

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 14:01
　　诊室
　　孙志宇的院长办公室就在卫生院一层离大门最近的那一间。这里也是他的诊室和值班室。来 ...

　　孙志宇也不坚持：“好，想打嘛就打一针！”他从桌上抽出一叠没用过的信笺，熟练地提笔在背面开了一张方子。

                               
登录/注册后可看大图

《人间世》剧照

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 14:01
　　孙志宇也不坚持：“好，想打嘛就打一针！”他从桌上抽出一叠没用过的信笺，熟练地提笔在背面开了一张 ...

　　一次问诊就结束了。听诊器、血压计、小信笺，这些就是孙志宇办公桌上与医疗最相关的东西。还有病人来开药时带来的空瓶，走的时候忘了拿，散乱堆在电脑旁边，除了感冒冲剂，多是降压片、消炎药和活血化瘀的中成药——有的患者不识字，说不清药名，就拿着空瓶来请孙志宇照样开，选择来卫生院，是因为在这里买药可以通过新农合报销。

　　这天上午，他一共接待了14个病人，但有超过一半的时间都在解释报销政策。“没办法，国家管得严，药里边分甲类、乙类、丙类，有报销的，有不报销的，设置好多门槛，不同的药还有不同的资质，我都搞不清楚，不用说他们了。”他也无奈，只能一次性多开一些，算是弥补。

　　南阳堡镇不大，来卫生院看病的大多都是熟面孔。卫生院只有三名正式坐诊的医生，除了一位退休返聘的老村医，54岁的孙志宇是资格最老的一位。他们大都只是初中毕业，多年行医后自考取得文凭，这也是中国村镇医生的现实。但村民并不考虑这些，他们只认“人”——“病人都是专门来找你的，看你不在他就走了”。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 14:01
　　一次问诊就结束了。听诊器、血压计、小信笺，这些就是孙志宇办公桌上与医疗最相关的东西。还有病 ...

　　这是从父辈延续下来的信任。孙志宇家四代行医，他的祖父曾是南阳堡镇第一个会打针的西医，能给病人推“西林油（青霉素油剂）”，后来又把这门手艺传给他的父亲。新中国成立后，父亲在县里卫校培训，成了当地最早的半农半医“赤脚医生”。20世纪90年代，孙志宇跟着父亲到镇卫生院工作，他虽然只有初中学历，但脑子活络，经常把下乡看到的疑难病例集结成册，渐渐整理发表了三四十篇论文，在县里也有了一点名气。

                               
登录/注册后可看大图

《我不是药神》剧照

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 14:02
　　这是从父辈延续下来的信任。孙志宇家四代行医，他的祖父曾是南阳堡镇第一个会打针的西医，能给病人推 ...

　　孙志宇到卫生院后，家中的门诊，也就是现在的后南堡村卫生室，交给了妻子刘贵芳负责。刘贵芳只上到高中二年级，就辍学嫁给了同村的孙志宇，过门后跟着公公学习医术，专习妇产科。也就是说，夫妻俩经营着两个等级的基层农村卫生服务单位，刘贵芳负责村里诊所，孙志宇负责更高级别的镇卫生院。两地相隔不到1000米，村民们有什么小病，常常是先到村卫生室找刘贵芳拿药、输液，需要住院报销，再去镇卫生院找孙志宇。

　　和孙志宇的诊室相比，千米外刘贵芳的门诊要热闹得多。这个位于南阳堡镇后南堡村的卫生室是个临街的二层楼，一层被走廊隔成取药处、输液处、办公室、观察室，二层就是孙志宇和刘贵芳的家。每天清晨，刘贵芳安顿好孙子孙女和公婆，就下楼开始一天的工作。她高挑身材，鹅蛋脸，长发拢在脑后，讲起话来语速慢，像个文化人，见孩子打针害怕，她就抱起来哄，有村民买完菜还有别的事，会把东西暂搁在门廊上，一会儿再来拿。村民要买的药暂时报不了，可以先把药拿走，记着账等系统恢复了再录入。

　　但她偶尔说出的普通话和身上精心搭配的毛呢套裙、高跟鞋，也在向来人暗示着她的身份——她无疑是广平县乃至邯郸市最有名的人之一：2009年刘贵芳因向公公学医、服务乡邻、照顾瘫痪后的公公等事迹，当选当年的“全国优秀乡村医生”；2013年，她又在中央电视台“寻找最美乡村医生”活动中进入最终名单；2017年，她被评为第六届“全国道德模范”……2020年，河北省省卫生计生委主任张绍廉批示：要在全省卫生计生系统开展向刘贵芳学习活动。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 14:02
　　孙志宇到卫生院后，家中的门诊，也就是现在的后南堡村卫生室，交给了妻子刘贵芳负责。刘贵芳只上到高 ...

　　在孙志宇看来，这一切荣誉不仅是他们夫妇诚恳待人、踏实行医的收获，也是这个家庭“努力上进，积极争取”的成果。要成为有影响力的人，孙志宇夫妇也有一种村里人少有的自我塑造的能力。

                               
登录/注册后可看大图

插图 | 老牛

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 14:02
　　在孙志宇看来，这一切荣誉不仅是他们夫妇诚恳待人、踏实行医的收获，也是这个家庭“努力上进，积极争 ...

　　孙志宇很认同村民们给自己的一句评价：“是个能人，但没有孬心眼儿。”自听从家里的安排开始学医以来，他就一直在寻找一种突破现有生活的可能性，收集病例写论文、每年无偿献血、做红十字会的志愿者，都是他尝试的一部分。他的父亲孙中华曾获得过1996年的“全国优秀乡村医生”，2004年，孙志宇也凭借自己的论文和献血事迹拿到了这一荣誉，2009年，他又开始帮妻子刘贵芳收集申报材料，联络评选。

　　2012年央视“寻找最美乡村医生”的消息传到镇上时已经快到截止日期，但孙志宇还是赶紧给北京相熟的朋友打电话求助，亲自坐火车赶来报送材料。2013年，刘贵芳作为“最美乡村医生”在中南海受到了时任中共中央政治局常委、国务院副总理李克强的接见，会面后，孙志宇访遍了现场摄影的媒体，拷回了所有照片。他在上百张照片中选中刘贵芳与总理握手的一张，放大后挂在了卫生院的走廊里。

　　这种强大的向上的动力，在农村人里显得十分少见，但这也塑造了“能人”孙志宇的自信和对生活的掌控力。在接受采访和问诊的间隙，他会不时拿起桌上的对讲机，和药房、收费处的其他工作人员联络——那也是他最像院长的时刻——他办公桌对面有一台大屏幕显示器，卫生院的各间办公室、走廊、病房，甚至他瘫痪在家的父亲、他妻子在村卫生室的工作、他两个成年孩子的工作地点，都实时体现在监控器的九宫格里。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 14:03
　　孙志宇很认同村民们给自己的一句评价：“是个能人，但没有孬心眼儿。”自听从家里的安排开始学医以来 ...

                               
登录/注册后可看大图

在镇卫生院普通病房里输液的患者（魏倩 摄）

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 14:03
在镇卫生院普通病房里输液的患者（魏倩 摄）

　　最后一站

　　4月1日上午，孙志宇还接待了一个“特殊病症”的患者。病人50多岁，手提写着“林州肿瘤医院”的白色塑料袋，坐定后给孙志宇看过片子，就一个人默默地出去拿药了，全程一句话都没有说。

　　孙志宇说，他得的是骨肿瘤。虽然已经是晚期，但现在情况控制得还不错，出院回家的日子里，就经常来卫生院“打消炎针”。

　　这样的患者孙志宇还见过很多。作为村医，夫妇二人的脑子就像村民们的“健康档案”，但对于这些患者来说，他们的“档案”往往是相似的：整个病程中，他们的初次治疗通常发生在村卫生室，或者镇卫生院里，开始的症状不一定明显，有时是肚子胀，有时是头晕，有时只是咳嗽……接下来，他们会消失一段时间，在各级医院间奔波。最后，出于种种原因，他们不得不放弃积极治疗，再次回到诊室，忍受病痛、等待死亡。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 14:03
在镇卫生院普通病房里输液的患者（魏倩 摄）

                               
登录/注册后可看大图

《我不是药神》剧照

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 14:04
《我不是药神》剧照

　　刘爱珍就是其中一个。离开卫生院后，女儿女婿把她带到县医院检查，最终确诊了癌症晚期。因为年纪大身体虚弱，那里的医生建议家属“不要再做干预”——“与其让老人再躺到手术室里受那一遭罪，不如多陪陪，让她开心点儿，顶多就三个月了”。

　　在县医院住了不到一个月，刘爱珍告诉女儿，她想回镇卫生院去。那里的条件虽然没有县医院好，但胜在离家近，还有熟悉的孙医生。女婿原本还想着再带她去邯郸市里看病，但老人拒绝了。也许是实在难受，她不想再去大医院折腾，只愿意到镇卫生院输液。

　　经济上的考量当然也必不可少。孙志宇对本刊说：“外面的看病难、看病贵，在我们这里是没有的。在卫生院看病，住院报销90%，患者住一个月也花不了300块钱。”

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2022-8-19 14:04
　　刘爱珍就是其中一个。离开卫生院后，女儿女婿把她带到县医院检查，最终确诊了癌症晚期。因为年纪 ...

                               
登录/注册后可看大图

《人间世》剧照