控诉“父亲烧毁母亲”，一位年轻人与乡村的决裂

毋问我从哪里来

2022年08月18日 12:20 新浪新闻综合

　　来源：三联生活周刊

　　控诉“父亲烧毁母亲”，并要求判父亲死刑，不仅是这个年轻人和父亲的决裂，也是他和村庄、传统的决裂。巨大的决心背后，是巨大的痛苦与不平静。控诉“父亲烧毁母亲”，并要求判父亲死刑，不仅是这个年轻人和父亲的决裂，也是他和村庄、传统的决裂。巨大的决心背后，是巨大的痛苦与不平静。

毋问我从哪里来

　　火灾

　　2022年，陈昌雨回老家的次数比外出打工5年的总和还要多。老家述迤村在云南省宣威市，与他工作的地方相隔千里。自从15岁离开村庄后，他就很少回来。一方面是因为忙。他在城里工厂里做类似仓库管理的工作，每个月能挣三四千块钱，一个月只能休息4天，忙的时候，他得晚上9点多下班后才吃晚饭。但更重要的原因是，他并不想回去。离家前的15年，家给他的回忆，痛苦多过快乐。

　　但最近这一年，陈昌雨不得不频繁往回走。他要回家处理母亲留下的身后事。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 15:53
　　火灾
　　2022年，陈昌雨回老家的次数比外出打工5年的总和还要多。老家述迤村在云南省宣威市，与 ...

　　其实，“家”早就不存在了。一场大火烧掉了家里的房子，只留下一片狼藉。院子里扔着一辆破旧的手推车和一些枯树枝，杂草长到了脚踝高。屋内随意地散落着一些没被完全烧毁的家具，墙面、地面被烟熏得焦黑，电线裸露在墙壁上。更可怕的是，这场火灾带走了他的母亲禹秀英——而根据母亲的指认，纵火者正是他的亲生父亲陈继卫。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 15:54
　　其实，“家”早就不存在了。一场大火烧掉了家里的房子，只留下一片狼藉。院子里扔着一辆破旧的手推车 ...

                               
登录/注册后可看大图

许多破旧的家具堆在了门口废弃的农用车后斗里（金海 摄）

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 15:54
许多破旧的家具堆在了门口废弃的农用车后斗里（金海 摄）

　　那场火是突然烧起来的。住在附近的村民陈克还记得，2021年3月14日晚上10点多，自己在二楼卧室玩手机，忽然听到一阵清脆的玻璃破碎声，紧接着是男女的喊叫声。陈克光脚跑到窗户边，看到附近的陈继卫家起火了，火舌从窗户和门框吐出来，“映得屋子周围的天都是红色的”。陈继卫夫妻冲到屋外，看起来伤得不轻，女主人禹秀英瘫坐在地上，“两条露出来的胳膊黑了”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 15:54
　　那场火是突然烧起来的。住在附近的村民陈克还记得，2021年3月14日晚上10点多，自己在二楼卧室玩手机 ...

　　一个星期后，陈昌雨从广东的工厂辗转赶回曲靖市人民医院，看到躺在床上的母亲，第一个印象也是“黑”。母亲“全身浮肿，黑黢黢的，像一个煤球，外面裹着纱布”，已经辨认不出来面孔。医院出具的报告显示，禹秀英的面部、颈部、四肢、躯干都是二度烧伤，“颜面颈、躯干、四肢多处汽油烧伤6小时”，体表烧伤面积约55%，还出现了急性左心衰竭。当陈昌雨到达的当天晚上，医院下达了禹秀英的第二封病危通知书。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 15:55
　　一个星期后，陈昌雨从广东的工厂辗转赶回曲靖市人民医院，看到躺在床上的母亲，第一个印象也是“黑” ...

　　火怎么烧起来的？禹秀英之前在电话里告诉儿子，是自己给家里的摩托车加汽油，叫丈夫来帮忙看看，结果丈夫的烟头不小心点着了汽油。陈昌雨并不相信这个说法，“不可能，陈继卫在家里从来不会干活”。采访中，他说起父亲时，都是直呼其名“陈继卫”，或者用“他”代替。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 15:55
　　火怎么烧起来的？禹秀英之前在电话里告诉儿子，是自己给家里的摩托车加汽油，叫丈夫来帮忙看看，结果 ...

　　见到母亲后，陈昌雨反复追问，禹秀英终于承认，是陈继卫放的火，并在陈昌雨的坚持下录了个视频作为证据保存。视频里，禹秀英回忆，那天晚上她和丈夫因为喂猪的琐事起了争执，她便睡到沙发上。“到后面，我冷起来，去找一床被子盖。他起来去外面提了一壶汽油进来，‘哗哗哗’地泼了一屋子。我去抢油壶，不让他泼，结果身上也被泼到了。我问他：‘你要干什么？我到底怎么了，哪里又做错了？’他说昨天晚上我喂猪的水放少了……一下子他就点着火，火先从我脸上烧起来。满屋子都是火。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 15:55
　　见到母亲后，陈昌雨反复追问，禹秀英终于承认，是陈继卫放的火，并在陈昌雨的坚持下录了个视频作为证 ...

                               
登录/注册后可看大图

《告别》剧照

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 15:55
《告别》剧照

　　病床上的禹秀英一个字一个字艰难地往外吐，说到伤心时哭喊了起来：“为什么他下那么大的毒手，我做错了什么？我说去（村子里的超市）上班，他也答应了。每个人都说，他的脾气改了，我就听了。没想到，如果慢三分钟，就要烧死在里面。”她喘着气，转过头对着儿子，“我怕，我活不过明天。我一生都给他了。再找一个，也不现实。我怎么这么倒霉啊！”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 15:55
　　病床上的禹秀英一个字一个字艰难地往外吐，说到伤心时哭喊了起来：“为什么他下那么大的毒手，我做错 ...

　　禹秀英对着镜头哭喊时，陈继卫也躺在同一间病房里。他手脚也烧伤了，但能自己下地行走。妻子哭诉时，他全程低着头，一言不发。第二天，民警来到病房调查，问起为何点火时，陈继卫流下眼泪，回答“不想活了”。但他从自己瞬间爆发的绝望中活了下来。入院22天后，因为身体恢复得较好，陈继卫被弟弟接出了医院。禹秀英没有等到出院的一天。2021年7月28日这天早上，禹秀英开始感到剧烈疼痛，伤口往外渗血，地上积了一小摊血。为了缓解疼痛，她不断把身体往床上撞，最终因抢救无效去世，死因是烧伤导致的感染性中毒。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 15:56
　　禹秀英对着镜头哭喊时，陈继卫也躺在同一间病房里。他手脚也烧伤了，但能自己下地行走。妻子哭诉时， ...

　　母亲

　　去世时，禹秀英才40岁。她生长在一个偏远的小山村，村子位于山顶，至今没通水泥路，一到下雨天，路上堆满了泥泞的暗红色山土，车子寸步难行，只能徒步走两个小时的山路。村里仍有许多地方没被手机信号覆盖，包括禹秀英的娘家。村庄经济仍然是传统的小农模式，以种植玉米、土豆为生，也在家里养些牲畜。禹秀英家只有姐妹五人，都不算壮劳力，属于这个偏远村子里条件不太好的家庭。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 15:58
　　母亲
　　去世时，禹秀英才40岁。她生长在一个偏远的小山村，村子位于山顶，至今没通水泥路，一到下 ...

　　禹秀英排老二，她的一生，像一捆缠满荆棘条的山柴，看起来简单日常，似乎几句话就能说完。但又纠缠棘手，充满了曲折和苦难。妹妹告诉本刊记者，二姐是个“坚韧”的人，小学毕业后就开始帮着家里干农活，“出的力不比男人少”，再长大一些，就去山下镇子的餐馆打零工养家。19岁认识了山下村子的陈继卫，没有房子，没有任何彩礼、家具，只是在村里找邻居租了间房便草草成婚。不久，儿子陈昌雨出生。一个多月后，陈继卫因为持刀抢劫入狱，刑期10年。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 15:59
　　禹秀英排老二，她的一生，像一捆缠满荆棘条的山柴，看起来简单日常，似乎几句话就能说完。但又纠缠棘 ...

　　这是陈昌雨童年的开始。他依稀记得，母亲带着自己四处借住在亲戚或村民闲置的房子里。有一次被别人撵出来，“那户家里人多，嫌她带个小孩子吵”。最后，奶奶在老房子里隔出一个小房间，让母子俩住进来，才算有了个落脚的地方。孩子太小，禹秀英没法出去工作，只能继续种基本的农作物维生。村里也有人种经济价值更高的烤烟，但那是个费人力的活儿，禹秀英一个人干不来。就是不那么挣钱、也不那么费人工的玉米，禹秀英应付起来都很吃力。农忙时，她不得不走两个小时的山路回娘家，请大姐和姐夫有空时来帮忙。陈昌雨记得自己是“在背袋里长大的”——母亲每天背着他干活，背袋都用坏了四五个。在去世前几年，禹秀英得了心脏病，还做了手术。提起这件事，村民们都说，是“累出来的”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 15:59
　　这是陈昌雨童年的开始。他依稀记得，母亲带着自己四处借住在亲戚或村民闲置的房子里。有一次被别人撵 ...

                               
登录/注册后可看大图

陈昌雨幼时和母亲的合影（受访人供图）

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 15:59
陈昌雨幼时和母亲的合影（受访人供图）

　　丈夫入狱后，她一个人带孩子苦；丈夫出狱后，她又得忍受另一种苦。陈昌雨记得，父亲在家时，母亲长期忍受着家暴。挨打后，常常独自到镇上的诊所里打吊瓶。有时实在受不了了，会跑上山，到父母家里去住一晚上。“她也不说为什么来，就是瞒着我们。”禹秀英的大姐现在回想起来，觉得妹妹那时是受到了虐待，“想回家里来，得到一些温暖吧”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:00
　　丈夫入狱后，她一个人带孩子苦；丈夫出狱后，她又得忍受另一种苦。陈昌雨记得，父亲在家时，母亲长期 ...

　　村里陈家的远亲评价，禹秀英是个“有骨气”的人，从不向外人诉苦。单看她的样子，也不觉得她过得多苦。陈昌雨手机里保存着许多与母亲的合照，照片里的禹秀英双眉间长着一颗痣，高鼻梁，正如村民所说的“长得不错”。看得出也特意打扮过，文了一对有些粗的眉毛，涂着橘红色的口红，穿一件蓝色荷叶边的条纹毛衣，看起来并不像一个在贫穷中煎熬多年、最终死于家暴的乡村悲剧女性，倒像一个生长在城市里的女人。陈昌雨说，以前在外面打工时，母亲会买一些便宜的化妆品，但新衣服买得不多，常常是姐妹们给的。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:00
　　村里陈家的远亲评价，禹秀英是个“有骨气”的人，从不向外人诉苦。单看她的样子，也不觉得她过得多苦 ...

　　照片里的禹秀英代表着她生命中的一种可能性：如果离开村庄，离开家庭，她有可能在城市里拥有另一种生活。她曾经有机会尝试过。陈昌雨记得，自己上小学时，有时母亲晚上挨了打，半夜里会离家出走，去投奔嫁到外地县城的妹妹。也曾经独自到宣威市里打工，但才出门十几天，陈继卫就让陈昌雨打电话找她，“他让我跟妈妈说，如果她还不回来，就不让我读书，让我跟别人出去打工”。他还特地让陈昌雨要“说得惨一些”，并掐着他的胳膊，让儿子的声音里带上哭腔。他还带着朋友到禹秀英的娘家，半威胁半恳求，让岳父岳母把外出打工的妻子叫回家来。就这样，禹秀英因为放心不下孩子和父母，不得不回到陈继卫身边。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:00
　　照片里的禹秀英代表着她生命中的一种可能性：如果离开村庄，离开家庭，她有可能在城市里拥有另一种生 ...

                               
登录/注册后可看大图

《盲山》剧照

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:01
《盲山》剧照

　　后来，她和城市唯一的联系，就是偶尔去看看初中毕业后进城打工的陈昌雨。“她来广东看我，背了一大袋老家的腊肉、玉米。我在火车站接过那个袋子，压得我几乎走不动路，不知道她怎么带过来的。她还说我厨房里的刮皮刀不好用，给我买了个新的，做饭时就顺手很多。”说到这里，一直对案件侃侃而谈、显得胸有成竹的陈昌雨，像个孩子一样哽咽了。