《寒风吹彻》 刘亮程

无处不在

我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的缘故，不过天气真的转热了、对母亲来说，这个冬天已经过去了。

“天热了过来喧喧。”我又想起姑妈的这句话，这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。我们在世上的亲人会越来越少。我告诉自己，不管天冷天热，我们都常过来和母亲坐坐。

无处不在

母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷。每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。

无处不在

但母亲斑日的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化——无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。

随着三十年这样的人生距离，我感觉着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力

无处不在

雪越下越大。天彻底黑透了。

我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。

无处不在

《寒风吹彻》是现代作家刘亮程于1996年5月20日创作的一篇散文。这是一篇冷峻而凝重的抒情散文，文章以寒冷的记忆为线索，向读者展现了一个经过艰难生活折磨的人的内心世界。文中有对寒风暴雪的熟悉和恐惧，也有对于亲人的理解和关爱，寓深厚的情思于质朴的叙述之中，看似平淡，显示出的却是一段真实的人生感悟。整篇文章情景交融，意境淡然旷远，苍凉宁静，给读者带来了一缕乡村的新鲜的清风。

无处不在

文学赏析

这是一篇冷峻而凝重的抒情散文。文章以寒冷的记忆为线索，向读者展现了一个经过艰难生活折磨的人的内心世界。文中有对寒风暴雪的熟悉和恐惧，也有对于亲人的理解和关爱，寓深厚的情思于质朴的叙述之中，看似平淡，显示出的却是一段真实的人生感悟。从节选的内容来看，作者以一个路人冻死路边想到“寒冷”，想到姑妈在一个冬日的死去，继而担心母亲将在不久的将来也会在寒冷中离去。因为物质的充裕“寒风”在都市里成为欣赏的风景，但在村庄里，人们却无法逃避自然的规律。在自然的环境中，村里人能够深刻体会到这一时间长河中的寒冷，因为它已经成为人生中一个必然经历的生命过程，正如人无法抗拒生老病死。生命的质朴与卑微亲情的无法割舍，在作者笔下汇成一曲抗争、认命、无奈的人生乐章，穿透时空，诉说着生命的本质。这种深刻的感受在都市人身上已难觅踪影，而在村庄人身上却被真实地展现出来。

无处不在

在文章中，作者以自己三十岁时的一个雪天作为叙述的起点。在这个雪天，偎抱火炉，抚摩自己的一生，感悟冬天。文章以这段场景组织衔接了“十四岁的我……‘现在的我’，还有与“我”隔着三十岁的人生距离的姑妈和母亲。作者用叙述的方式讲述了一段关于自己的人生经历以及生活感悟。

无处不在

冬天对于不同年龄段的“我”意义是不同的。十四岁以前的自己对于冬天充满了兴奋和好奇。十四岁的自己对寒冷就有了自己的认识。三十岁的“我”，对寒冷有了更深的认识，也会在雪来临之前准备好过冬的柴火。对与“我”隔了三十年这样的人生距离的姑妈和母亲的回忆，也暗示着“我”的未来。姑妈的话“天热了过来喧喧”，以及母亲对姑妈离世的平淡。让“我”明白每个人都有自己的冬天，也都将为冬天所留住。这是“我们”的宿命。

无处不在

关于寒冷，作者想告诉读者的有个两方面：一方面，生存环境的恶劣和物质的极度匮乏，生命裸露在寒风的淫威下，无法抵御寒冷的摧残；另一方面，低劣的生存状态也最大限度地驱散了人与人之间的温情，生命饱受冷漠和孤独的煎熬。尤其是“我”用一天半夜时间，拉回半车的柴火，父亲给予“我”的只是一句略带责备口气的询问“怎么拉了这点柴，不够两天烧的”。巨大的生存压力使父亲根本无暇顾及一个14岁少年在寒风肆虐的荒漠中所体验到的绝望。作者初尝了冬天的严寒，体味到了同样寒冷的人际对于孤独的个体具有更大的威胁。

无处不在

作者的记叙手法很特别。以现在的“我”，追述十四岁的“我”，用了许多“许多年以后……”之类的句式，想象着未来，记忆在生命的不同阶段中不断跳跃、闪回。文章用姑妈和母亲的人生经历作对比，有意识地造成叙事时间的错乱。

同时，在行文中读者能够清晰地感受到作者对待生命的态度。作者对人的生存境遇，对生命的态度大致是悲观和认命的，但在悲凉的底色上，作者仍然没有放弃对生命美好的追求和向往，文中仍然存在一些温暖的文字和情感的亮色。如文中提到作者想象天热的时候，母亲带领孩子们过河去看望姑妈的情景，也反映了作者对充满温情的生活的向往。还有文章多次表达了作者对亲人和他人的关爱。

无处不在

名家点评

上海师大附中副校长余党绪、上海师大附中语文教研组长石海红：“‘寒风吹彻’象征了艰难的人生，苦难的生活，还有不堪回首的时代。这曾经是故乡的人们的生活状态，让人悲鸣，让人悲凉。”（《当代时文的文化思辨》）

无处不在

文学评论家崔卫平：“把刘亮程向我们描述的这个地图上找不到的村庄，仅仅当做吹向大城市的一股‘清新之风’，这样做有些不公平。我们从这部散文作品中了解的并不只是一个村庄，而是如何看待一个小小村庄的眼光，如何看待自己所处其中平凡无奇的生活的心情：温厚、持平、悲天悯人。”（《中国现当代散文导读（第3版）》）

无处不在

福建师范大学社会科学处处长袁勇麟：“整篇文章情景交融，意境淡然旷远，苍凉宁静，给读者带来了一缕乡村的新鲜的清风。这清风尽管有些坚硬，有些辽远，有些寒冷，却是真实的、意蕴深刻的。刘亮程仿佛是一位现代社会中的乡村“哲学家”，他用切身的人生体验，将读者带回那个久违的乡村世界。他的散文是独特的，他对乡村生命自然状态的描摹，对人生的感悟，对生活的理解，的确值得读者长久地咀嚼回味。”（《中国现当代散文导读（第3版）》）

无处不在

原淮阴师范学院文学院院长李相银、江苏省高中语文特级教师宋明镜：“《寒风吹彻》一文选入教材一直饱受很多老师的非议，认为这篇文章连老师都不来电，都不懂，不想读，要想学生来电来神，几乎不可能。……曹文轩先生在《具象支撑情感的衣架》中说，‘纯粹的抒情散文，严格地说是没有的’。因为散文或写景，或状物，或叙事。所抒之情总会有所托付，单纯抒情纯属无病呻吟，定会让人不忍卒读。因此，面对《寒风吹彻》这样一篇内涵丰富的散文时，教者巧妙地选取探幽揽胜的‘火把’即‘火炉’，带领孩子走进文本世界，触摸刘亮程灵魂深处的温暖。”（《中学语文教学课例精选》）

无处不在

刘亮程（1962～），出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《风中的院门》《一个人的村庄》《库车》等。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。散文集《一个人的村庄》于1998年在新疆人民出版社出版后，次年引起了新疆文坛的热切关注。1999年10月，在中国文学界享有盛誉的《天涯》杂志在头题位置刊发了“刘亮程散文专辑”，并配发了李锐、李陀、方方、南帆、蒋子丹等评论家、作家的推荐文章。2001年4月刘亮程获第二届“冯牧文学奖”文学新人奖。

无处不在

创作背景

　　刘亮程说，他的散文所写的都是一些最最基本的东西，人、动物、土地、家园等。在他笔下，从寒风、大雪、炉火、牲畜，到一粒草籽、一只蚂蚁，都具有感情与灵性，成为人生活乃至生命的一部分。刘亮程能在日常生活最平淡处、最常见的现象中，发现生命意识而引出哲思。寒风吹彻人的一生，一个人生命中的冬天也终将到来。刘亮程从一个冻死老人那里，体会到了垂暮之年的悲怆而创作了作品散文。

无处不在

曾经看得心情久久不能平静的一篇散文，带给大家一起欣赏。

无处不在

我的孤独在人群中（节选）

文 | 刘亮程

无处不在

被时光落下的人儿

四十岁那年我回到村里，看见我五岁时没抱动的一截木头，还躺在墙根。我那时多想把它从东墙根挪到房檐下。仿佛我为移动这根木头又回到村里。我二十岁时就能搬动这根木头，可我顾不上这些小事，我在远处。三十岁时我又在干什么呢。我长大后做的哪件事是那个五岁孩子梦想过的。我回来搬这根木头，幸亏还有一个没挪窝的木头。

无处不在

我五十岁时，比我大一轮的王五瞎了眼，韩三瘸了一条腿，冯七的腰折了。就是我们这些人，在拖延时间，我们年轻时被时间拖着跑，老了我们用跑瘸的一条腿拖住时间。用望瞎的一双眼拖住时间。在我们拖延的时间里，儿孙们慢慢长大，我们希望他们慢慢长大，我们有的是时间让他们慢慢长大。