重阳节

超象诗歌流派

       题记

      今天不登高，陪爹去看病

      今天，我与所有坐着的、蹲着的、躺着的、跪着的人

      共用同一口呼吸

  一 翻身

凌晨四点

护工把床单翻向另一面

和农民翻地

和海底板块俯冲

是同一种语法

她腰痛的那节腰椎

和今天凌晨

某次地震的震源

在地球深处

共用一个疼痛层

她替不能翻身的人翻身，

她替不能起身的人起身

她没有重阳

只负责

把明天的人安放在干净的一面

  二 候诊

挂号单上的A045是另一种纪年

候诊椅比所有石阶都陡

塑料的凉

提前让人预习什么叫

“高处不胜寒”

护士喊“夏——”的时候

走廊里同时站起

三个姓夏的人

他们互不相识

却共享同一个姓氏的眩晕

一个字

叫响了三个身体

而三个身体替同一个名字

守着同一段

还没轮到的焦虑

  三 排药

爹从医院回来

把药按天排

周一到周日，一排是一周

四排是一月

一月，是一小截余生

他没有说话

只是把周三那排

往左推了半寸

这半寸的犹豫

是最后的一次校准

是所有犹豫

在变成行动之前

和一颗星偏离轨道前

那次几乎看不见的回望

重量一模一样

  四 坐稳

楼道的灯坏了一盏

爹没让人修

椅子腿短了一截

他垫了

一张折叠的旧报纸

那张报纸上

印着去年的九月九

此刻它全部的功能是

让一个老人

坐得稳一些

一条过期的新闻被折成

一个支点

时间把不再被阅读的字

收进正在发抖的身体

变成一块能承重的地壳

  五 喘息

楼下快递员的喘息

是今天最准的钟

他爬六楼，不数台阶，数心跳

到了

把签收单按在膝盖上签字

他的膝盖

和卫星太阳能板同时展开

吸收这一秒的光

然后下楼跑向另一栋

同一秒的另一栋

他只知道：电梯坏了，得爬

这一单超时，得赔

母亲电话响了，得接

这三件事

比任何仰望都更接近今天的地心

  六 另一种

今天的九月九

有另一种形状

我们无法同时在场所有的九月九

被分配的只有这一个

和行星一起转动的九月九

那些在炮火中的九月九

有人跪在瓦砾上，战壕里

用膝盖

一寸一寸量出

家园下塌的深度

那些还没有日历的原始部落

他们没有九月九

但猎手归来时

总把第一刀肉

分给老年人

  七 实证

这一天的所有证据

不在新闻里

在厨房的油烟里

在老人换下的那双鞋里

在晾衣架上还没有收的衣服里

衣服在风里轻轻晃

没有谁为它按快门

但它比任何星图精确地标定了

这里还有人

这里还没有荒芜

这里还晾着一件没干的外套

这里的风

还在替一个不在场的人

吹一件

还没干透的日子

  八 坡

我不是登高的人

我是被登的人

我是那座不高不矮的坡

让所有赶路的脚

有一个可以暂时落下的位置

我的肩膀是台阶

我的沉默是平台

我也会衰老

我的衰老是朵积雨云

它终将会下雨

落在所有还在仰望的人

脚边的泥土里

我不被看见

但我已经被踩稳

这就够了

  九 绿萝

窗台上那盆绿萝

快死了

但它还在往上爬

它不知道什么叫“重阳”

九九是最大阳数

今天一过

盛极而衰

它只做一件事

把够得着的光

缝进更深的叶脉里

这盆植物

比谁都更懂什么叫“超越”

它不超越

它只是活到了

这一刻

  十 高度

是的

地球还在转

我们在不断下坠

是的

茶凉了

但热水壶的灯

刚刚又亮了一格

那一格光

是这一年所有沉默

唯一走出来的缝隙

它不亮给谁看

它只是还在亮

这一秒还在亮

够了

这一秒，就是所有的高度

  2026年10月18日 初九

红影

重阳节里，一个个寻常的瞬间，隐藏着不寻常的意味，让人感受到超象的宏大。
欣赏超象诗歌流派老师一组好诗

超象诗歌流派

老师，下午好
好久未见
谢谢点评