控诉“父亲烧毁母亲”，一位年轻人与乡村的决裂

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:16
　　本刊记者第一次见到陈昌雨，是在7月的一个晚上。时间已过9点，陈昌雨刚刚加完班，骑着电动车，先到附 ...

                               
登录/注册后可看大图

陈昌雨回到了被烧毁的家。屋里散落着一些电器，衣柜门已经被火熏黑（金海 摄）

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:16
陈昌雨回到了被烧毁的家。屋里散落着一些电器，衣柜门已经被火熏黑（金海 摄）

　　他如今在广东省某市的一家工厂工作。工业园区远离市中心，周边是一片农村。农民新建了许多六七层高的小楼，每层楼隔出几个30多平方米的单间，租给工人。陈昌雨和一个朋友合租，每个月房租650元。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:17
　　他如今在广东省某市的一家工厂工作。工业园区远离市中心，周边是一片农村。农民新建了许多六七层高的 ...

　　中考失利后，陈昌雨没有考上普通高中，先到了小姨家所在的县城当家电维修工，又去昆明花市的一家花店里当帮工。16岁时，听说广东的电子厂能挣更多钱，他买了火车站票到了广东。一开始，陈昌雨做的是普工，流水线工作，计件工资，一天要做十几个小时，“做多做少，其实由不得自己，你要是慢了，后面的人就要催了”。工作4年，他跟着工厂调动了几个城市，职位也从最基础的一线工人，调整到了管理工作。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:17
　　中考失利后，陈昌雨没有考上普通高中，先到了小姨家所在的县城当家电维修工，又去昆明花市的一家花店 ...

　　虽然辛苦，但如愿离开了父亲掌控的陈昌雨很认真地经营生活。他爱干净，每次在客厅的桌子上吃完饭，都要及时清扫地毯上的碎屑、抹桌子。房间里摆着一个十几厘米长的方形鱼缸，里面养了几条鱼。每晚下班回来，他会观察，如果鱼生了小鱼，就把小鱼苗暂时移到一个小杯子里养着，并对本刊记者解释为什么这么做：“有些大鱼会吃掉自己生的小鱼。很残酷，对吧？”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:18
　　虽然辛苦，但如愿离开了父亲掌控的陈昌雨很认真地经营生活。他爱干净，每次在客厅的桌子上吃完饭，都 ...

                               
登录/注册后可看大图

陈昌雨的出租屋（作者 摄）

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:18
陈昌雨的出租屋（作者 摄）

　　不讨论这个沉重的案件和家庭时，陈昌雨常常流露出孩子一样的童心。他喜欢卡通动画麦兜，房间里摆着一个大大的玩偶；他喜欢吃薯片等零食，一袋袋零食整齐地码在架子上，微信铃声是俏皮的《干饭人之歌》；夜里骑电动车路过一片树林时，陈昌雨问：“要不要吃点龙眼？我们可以悄悄地摘几颗。”他勤恳地挣着每一笔钱。客厅里放着一个大纸皮箱，里面收集了一些饮料瓶和快递盒子，陈昌雨把它们叠放得整整齐齐，等着卖给收废品的，每斤能卖7毛钱。他还有一辆马力很足的电动车，打算等以后加班少了，利用下班时间去兼职送外卖——提起这个挣外快的计划，陈昌雨都很开心。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:18
　　不讨论这个沉重的案件和家庭时，陈昌雨常常流露出孩子一样的童心。他喜欢卡通动画麦兜，房间里摆着一 ...

　　虽然网络上常常流传着年轻人对机械流水线工作压抑枯燥的吐槽和控诉，但从父权暴力的阴影中逃离出来的陈昌雨，却觉得打工生活“更轻快”。不像父亲的暴力那样毫无由来，不像村庄里人们对家暴的态度那样模糊不清，外面的世界有着明确的秩序与规则。他发现，在大城市里，没有人能随便打人，无论打的对象是谁，都会“遭殃”。他喜欢这样的生活，虽然也有车间组长挑剔自己工作细节的苦恼，但这挑剔也是要遵守规则的，也是依照公司规定的种种细则。只要能遵守这些细则，陈昌雨便觉得自己是个有安全感的“自由人”，“没有人能管着我了”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:18
　　虽然网络上常常流传着年轻人对机械流水线工作压抑枯燥的吐槽和控诉，但从父权暴力的阴影中逃离出来的 ...

　　他曾想帮助母亲也逃离那个家，来到这个更有规则和安全感的世界里。工作后，陈昌雨买了第一部手机，经常在百度上搜索关于家暴的诉讼、刑法，或是看法治频道节目，寻找诉讼离婚的案例。他还试着把母亲接到广东短暂地居住过，但宿舍太小，加上广东的天气炎热潮湿，禹秀英的身体受不了，一个多月里病了好几次，不得不回到老家，依靠手机和他联系。每隔两三天，母亲就会提到，自己又挨打了。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:18
　　他曾想帮助母亲也逃离那个家，来到这个更有规则和安全感的世界里。工作后，陈昌雨买了第一部手机，经 ...

　　“众叛亲离”

　　2021年7月28日，也就是禹秀英去世那天，陈昌雨正在广东工厂里结算工资。事发前，父亲把家里的十多头猪、四五头牛和贩牛用的大货车全部卖了。禹秀英的整个治疗过程中，陈继卫只在入院初交过1500元住院费。为了支付母亲的治疗费用，陈昌雨花光了打工攒下的几万块钱，还有从网络贷款和几个姨妈家里筹借到的十几万元。他原本想回工厂结算工资，带着这笔钱回家，带母亲去昆明继续治病，但却因此没赶上见母亲最后一面。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:19
　　“众叛亲离”　　2021年7月28日，也就是禹秀英去世那天，陈昌雨正在广东工厂里结算工资。事发前，父 ...

　　“讨回公道”成了陈昌雨如今的精神支柱。妈妈的亲戚都没有读过太多书，许多事情都需要他现学现做。立案之后，如何找律师、如何写诉状，他一步步地在百度上搜索学习。他在社交平台上联系了所有自己听说过的媒体，给对方发私信。陌生人只能给对方发一条私信，陈昌雨便编辑了一段500字长文，讲述了父亲如何殴打母亲、如何纵火，希望母亲的遭遇得到更多曝光和社会支持，希望法院能“判处陈继卫死刑”的诉求。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:19
　　“讨回公道”成了陈昌雨如今的精神支柱。妈妈的亲戚都没有读过太多书，许多事情都需要他现学现做。立 ...

                               
登录/注册后可看大图

“讨回公道”成了陈昌雨如今的精神支柱（受访人供图）

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:19
“讨回公道”成了陈昌雨如今的精神支柱（受访人供图）

　　坚持上诉、曝光的行为，让他在亲戚里“众叛亲离”。早在病房里，陈继卫的弟弟、陈昌雨的小叔就曾劝他不要报警，不要把事情扩大到难以掌控的程度。“他们说：‘就算你爸做错了什么事，也不能那么冲动。’‘要是报警了，就不再负责医药费。’”在述迤村，年长的村民和长辈也难以理解陈昌雨的所为。谈起官司和网上的新闻，他们言语中带着些埋怨，“都是他们家的儿子搞的”“妈已经没了，陈继卫好歹是他爸，唯一的亲人了，不应该把事情做得这么绝”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:19
　　坚持上诉、曝光的行为，让他在亲戚里“众叛亲离”。早在病房里，陈继卫的弟弟、陈昌雨的小叔就曾劝他 ...

　　这些话，陈昌雨听过太多遍了。他决定不相信这些“陈词滥调”，但也无法平静地面对这场决裂——这不仅是他和父亲的决裂，也是他和村庄、和传统的决裂。正式打官司后，他再也没有和父亲、叔叔说过一句话。但本刊记者在村里的采访结束后，他又急切打来电话询问：“村里人怎么说？他们觉得是陈继卫的错吗？他们有没有说我妈的坏话？”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:20
　　这些话，陈昌雨听过太多遍了。他决定不相信这些“陈词滥调”，但也无法平静地面对这场决裂——这不仅 ...

　　这是陈昌雨最关切的话题，也是他对村庄生活最后的眷恋。他记忆中最幸福的一段时光，就是和妈妈在这个小山村里度过的童年。村庄的海拔高，仿佛离天空特别近，一到静谧的夜晚，随便往哪儿一坐，抬头就能看到银河。晚上睡觉前，妈妈会讲自己小时候听过的神话故事和童谣，哄他睡觉，这些童谣，至今陈昌雨还能脱口而出。还有一次，他和妈妈原本打算上山去外婆家，刚走出述迤村，他就偷懒不想再走了。妈妈也没有生气，反而陪他在附近的林子里玩了一会儿，还抓了一只小鸟给他。