控诉“父亲烧毁母亲”，一位年轻人与乡村的决裂

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:01
　　后来，她和城市唯一的联系，就是偶尔去看看初中毕业后进城打工的陈昌雨。“她来广东看我，背了一大袋 ...

　　父亲

　　陈昌雨刚20岁出头，因为从小生长在云南高原，也帮着干农活，他晒得皮肤黝黑。他的个子不高，有些瘦小，看起来还像个高中生。但处理事情却清晰果断，尤其在这起起诉“父亲烧毁母亲”的人伦悲剧中，他表现出与年龄不太相符的早熟和坚决。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:01
　　父亲
　　陈昌雨刚20岁出头，因为从小生长在云南高原，也帮着干农活，他晒得皮肤黝黑。他的个子不高 ...

　　当从母亲口中得知是父亲放火后，陈昌雨的第一反应是报警，理由是父亲“故意杀人”。禹秀英去世后3个月，陈昌雨违背村庄传统，迟迟不将母亲下葬。因为派出所要等尸检结果出来后，才能确定是否符合“故意伤害”的立案条件，他不放心。终于立案后，2022年7月，案件开庭，陈昌雨在法庭上请求判处父亲死刑，“还我母亲一个公道”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:01
　　当从母亲口中得知是父亲放火后，陈昌雨的第一反应是报警，理由是父亲“故意杀人”。禹秀英去世后3个 ...

　　这是陈昌雨可以借助法律，公开说出口的一个理由。但他内心还有一个难以说出口的、关于自己的理由：如果能永远离开父亲，自己才能真的“不再害怕”。他担心，如果这次陈继卫被判处有期徒刑，“他出狱后，我就完了”——即使陈昌雨已经20岁，即使父亲将来出狱后早已年过半百，他依然对“未来和父亲再见”这件事，有着深深的恐惧。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:02
　　这是陈昌雨可以借助法律，公开说出口的一个理由。但他内心还有一个难以说出口的、关于自己的理由：如 ...

　　陈继卫是述迤村人。述迤村在山脚下，距离宣威市区大概40多公里，有1000多户居民。这里海拔更低、离城里更近，山顶上的村民进城赶集，必然经过述迤村，有时返程晚了，还得在述迤村找人家借宿一晚，第二天再上山。禹秀英就是在赶集时认识了述迤村的陈继卫，并不顾家庭反对，跟着他到了山下的述迤村。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:02
　　陈继卫是述迤村人。述迤村在山脚下，距离宣威市区大概40多公里，有1000多户居民。这里海拔更低、离城 ...

　　和禹秀英家在山顶村子里相对弱势一样，陈继卫家在山下的述迤村也算条件不好的。他的父亲是盲人，母亲是聋哑人。两位乡村残疾人结合的家庭，生活困难可想而知，不仅挣不到什么钱，也让陈继卫“缺少管教”。2001年，22岁的陈继卫因为在公共汽车上持刀抢劫，进了监狱；2008年提前出狱后，他开始做贩牛生意，又因为参与盗牛，再次被判入狱3年。陈昌雨对父亲最初的印象就在监牢里。他跟着母亲去探监，忘记那时候说了些什么，只记得那时的陈继卫和后来在家时不同，“看起来像只病猫一样”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:02
　　和禹秀英家在山顶村子里相对弱势一样，陈继卫家在山下的述迤村也算条件不好的。他的父亲是盲人，母亲 ...

　　在村里人看来，2008年陈继卫出狱后，这个原本最艰难、最底层的家庭确实发生了一些变化。在传统的乡村社会，家庭中有一个男人是重要的。即便他性情暴躁凶狠，但通常比女性更能在乡村的人际与信用网络中得到重视。陈继卫回村后，向亲戚借钱，又找做水泥生意的朋友帮忙，给家里盖起了两间房子。在后来的贩牛生意里，他又表现出了一点经商才能——从周围几个村子里买牛，加价卖到县城里去，一头牛两万块钱，倒手能赚千八百元。在这个种一年玉米，只能得万把块钱的村子里，陈继卫贩牛所得算是“高收入”。逢年过节时也出手大方，给亲戚小孩的压岁钱都是两张整钞，200元。因此，即使他有过两次入狱经历，但在本刊记者的采访中，村里人对他的评价还不错。“他犯的那些事儿都是在其他村子，在我们村里还是不错的，没有和人发生过大的矛盾”，更重要的是，“他是个勤快的人”，也能挣到钱。在这些贡献面前，“打老婆孩子”这样的家务事，算不上是大的缺点。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:02
　　在村里人看来，2008年陈继卫出狱后，这个原本最艰难、最底层的家庭确实发生了一些变化。在传统的乡村 ...

　　但陈昌雨对父亲的印象和评价却截然不同。有时候，母亲实在没有零花钱给他，陈继卫才会拿出一块、两块的零钱。陈昌雨见过父亲的口袋里装着一捆红色的百元大钞，但这些钱都由父亲自己掌管。他一般睡到中午才起床，骑着摩托车就进城了，天黑才回家。还常常和一些一起贩牛的朋友喝酒，有时还会把人带到家里。而母亲每天只能从他手里拿到几十块的买菜钱。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:03
　　但陈昌雨对父亲的印象和评价却截然不同。有时候，母亲实在没有零花钱给他，陈继卫才会拿出一块、两块 ...

　　更可怕的是，陈继卫用暴力“统治”这个家。他总是因为一点小事就对妻子动手，有时是因为饭菜做得不够，有时是忘了喂猪喂羊。陈昌雨见过父亲抄起桌上半米多长的水烟筒抽打母亲，打了很久，直到水烟筒被折断；还有一次，他把啤酒瓶砸在禹秀英身上，沾血的玻璃片撒了一地。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:03
　　更可怕的是，陈继卫用暴力“统治”这个家。他总是因为一点小事就对妻子动手，有时是因为饭菜做得不够 ...

　　他对儿子的管教方式同样是暴力，也更明显地透露着“确立地位”的意味。陈昌雨记得，有一次，自己在院子里拿玩具枪四面比画，陈继卫恰好走出门，看到儿子的玩具枪指着自己，“他就用电饭煲的线抽我，打了有半个小时”。每次打完，陈继卫都要用食指点着陈昌雨，数三个数，要求儿子马上停止哭声，最后追问：“你错了没？服不服？”直到儿子服软为止。最可怕的一次经历是在3年前，陈昌雨听见父母的争执，跑进屋时，看到父亲正拿刀对着母亲。“你要干什么，你是不是要杀我妈？”这是陈昌雨唯一一次试图反抗。父亲转而把刀指向了他：“要你死，还是要我死？”

　　陈昌雨至今还记得父亲的眼神，那种恶狠狠、死死盯住人的眼神。“他都是这样看我的，换你，你怕不怕？”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:03
　　他对儿子的管教方式同样是暴力，也更明显地透露着“确立地位”的意味。陈昌雨记得，有一次，自己在院 ...

　　村庄

　　从宣威市区出发，车子一路向西南方向驶去，很快进入弯弯绕绕的盘山公路。摇摆近一个小时后，接近述迤村的最后10公里，也是最颠簸的一段路程。路面至今还没有做硬化，坑坑洼洼，车子是“晃”过去的。当地司机说，这段路被称为“弹坑路”，再早10年，交通还没这么发达时，私人车辆“给多少钱都不愿意去”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:03
　　村庄
　　从宣威市区出发，车子一路向西南方向驶去，很快进入弯弯绕绕的盘山公路。摇摆近一个小时后 ...

　　被烧毁的房子在村子最深处。村口有一个雕琢过的中式凉亭和小广场，算是村里的活动场所，傍晚时老人们在这里纳凉聊天。往陈昌雨的家走去，需要顺着道路慢慢地爬上坡。越往里走，路两边的独栋新房越少，更多的是有年代感的陈旧老屋。道路尽头紧挨着一片玉米地，被烧毁的房子在玉米地旁，再往前，就是一座幽深的大山。站在屋前，人仿佛置身于乡村与荒野的交界处。院子门口拉着一块黑布，狗还拴在院子里，似乎也感知到家里发生过大事，一有人靠近，就开始狂吠。一想起这个家，陈昌雨就感到深深的恐惧，“每次从村口开始往里走，我的腿就好沉，迈不开步子”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:04
　　被烧毁的房子在村子最深处。村口有一个雕琢过的中式凉亭和小广场，算是村里的活动场所，傍晚时老人们 ...

                               
登录/注册后可看大图

　　这个“家”已经很久没有人生活。院子里长出了杂草，大门口拉起一块黑色的围挡布，想把内外两个世界隔开（金海 摄）

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:14
　　这个“家”已经很久没有人生活。院子里长出了杂草，大门口拉起一块黑色的围挡布，想把内外两个世界隔 ...

　　述迤村是一个以“陈”姓为主的村庄。一半以上的人家都姓陈，许多人和陈继卫沾亲带故。村里难以看到年轻人的身影，更多的是60岁以上的老人和一些带孩子的妇女。但大量有着30年以上历史的夯土房和砖瓦房依然在使用，或是住人，或是当仓库。新建的小楼数量不多，对于看重“回老家修房子”的农村人来说，这多少意味着，年轻的一代人已经做好了再也不回村庄的准备。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:15
　　述迤村是一个以“陈”姓为主的村庄。一半以上的人家都姓陈，许多人和陈继卫沾亲带故。村里难以看到年 ...

　　陈昌雨也是这么打算的。2017年，15岁的陈昌雨离开村庄。除了像村庄里的其他年轻人一样，希望去城市寻找远大前程外，他更直接的动力是离开父亲的暴力，也离开那个对暴力不闻不问甚至用各种传统和理由粉饰暴力的村庄。他记得，自己小时候曾经哭喊着跑出门，向附近邻居大喊求救：“快来人，快来人呀！我爸跟我妈打架了。”邻居跑过来看，把两人拉开，“说两句劝和的话就走了”。父亲拿起刀的那次，陈昌雨第一次报警，拨通电话后，他感觉自己“看到了黎明的曙光”。但最后，“警察说‘这是家庭纠纷，管不了’”。他曾多次劝母亲离婚，禹秀英的娘家也曾经特地聚在一起讨论，但结论总是，“古话说宁拆十座庙，不毁一桩婚。能在一起过，就在一起过”。亲人们劝禹秀英再等等、再看看，“他要是再对你动手，就离婚”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:15
　　陈昌雨也是这么打算的。2017年，15岁的陈昌雨离开村庄。除了像村庄里的其他年轻人一样，希望去城市寻 ...

　　禹秀英相信了这些说法。或者说，她顺从了这些说法。每句传统的“陈词滥调”，都是乡土社会运转多年磨合出的规则，以一种苦口婆心姿态表达的生活智慧，拥有强大的约束力。在乡土社会的话语体系中，“离婚”是一件“家丑”，是人们茶余饭后的谈资，是婚姻生活极度失败、“实在没法子”的人才会做的选择。一桩婚姻的离合背后，除了情感，更多还牵扯着实际的利益。一个没有受过教育、没有强大娘家作为后盾，自己也不具备经济能力的女性，如果想在传统乡土社会中争取利益，首先需要符合传统的要求。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:15
　　禹秀英相信了这些说法。或者说，她顺从了这些说法。每句传统的“陈词滥调”，都是乡土社会运转多年磨 ...

　　面对儿子的提议，禹秀英只是叹气，“现在年纪大了，不好离了，离婚后能怎么办呢？”家里的经济收入全都掌握在陈继卫手里，儿子越来越大了，将来有急需用钱的地方，禹秀英怕自己拿不出来。2020年，陈继卫和禹秀英一度谈及离婚，禹秀英要求平分家产，或是两人把财产全都留给儿子，被陈继卫断然拒绝。她只能选择回去，继续保存这个家庭——只有保留陈继卫名义上的“父亲”角色，才能指望他为儿子的未来提供些许保障。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:15
　　面对儿子的提议，禹秀英只是叹气，“现在年纪大了，不好离了，离婚后能怎么办呢？”家里的经济收入全 ...

　　“她总是把别人看得比自己还重要。”陈昌雨这样评价母亲。这一部分来自禹秀英的善良本性，一部分也来自传统的教化。村庄传统里的完美女性角色，是勤劳、隐忍、照顾家人但隐藏自我的。在被火焰烧毁前，禹秀英完美地诠释着这个角色。即使丈夫对自己拳脚相加，她始终照顾着公公婆婆。她对自己很节俭，过年时却给婆婆买了一件400块的大衣。今年8月，陈昌雨回老家料理母亲后事时见到了奶奶，奶奶流着泪，给他指了指一堆衣服，是禹秀英留下的、没有被烧掉的。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:16
　　“她总是把别人看得比自己还重要。”陈昌雨这样评价母亲。这一部分来自禹秀英的善良本性，一部分也来 ...

                               
登录/注册后可看大图

陈昌雨的老家（作者 摄

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:16
陈昌雨的老家（作者 摄

　　逃离

　　但陈昌雨无法继续忍耐下去了。他迫切地要离开这个被父亲的暴力所笼罩的家庭，即便是用死亡的方式。他曾经有过两次喝农药的经历，一次是在父亲第一次出狱之后，因为莫名地挨了一顿打，还是小学生的陈昌雨喝下了家里储备着的农药；另一次是中考前一个月，陈继卫第二次出狱，对父亲的恐惧和中考的压力交杂在一起，他再次喝了农药。幸好，两次都是禹秀英发现了他，把他送到医院洗胃。“农药的味道很刺鼻的，非常难喝。”陈昌雨回忆两次自杀，有些轻描淡写，“但那又怎么样？如果一直跟他生活在一起，还不如去死。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2022-8-22 16:16
　　逃离
　　但陈昌雨无法继续忍耐下去了。他迫切地要离开这个被父亲的暴力所笼罩的家庭，即便是用死亡 ...

　　本刊记者第一次见到陈昌雨，是在7月的一个晚上。时间已过9点，陈昌雨刚刚加完班，骑着电动车，先到附近唯一一家营业到24点的中型超市买了一袋挂面和一瓶大可乐，再回到出租屋里，就着火腿肠和土豆丝，快速给自己炒了一盘面。收拾完桌子开始聊天时，已经是夜里10点——从早上8点上班到现在，属于他的自由时间才刚刚开始。