杨苡的百年人生：保其天真 与遗忘较劲

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-14 19:57
　　她特别提到了中西女校的心理课，“新鲜、好玩”。“潜意识” “心理分析”等概念，就是在这门课上初 ...

　　西南联大的托举

　　1937年，杨苡被保送到南开大学中文系。但还没入学，“七七事变”就爆发了。天津沦陷，华北局势急转直下，南开大学、北京大学和清华大学被迫西迁，在昆明成立国立西南联合大学。

　　昆明有如洗的万里晴空，西南联大更有群星闪耀。它名师如云、学风自由，延续了北大、清华、南开三校“教授治校”的传统。在师长沈从文的建议下，杨苡转入外文系。叶公超是系主任，陈嘉讲莎士比亚，谢文通讲英诗，冯至教德文，吴宓讲欧洲文学史……而赵瑞蕻、许渊冲则是经常坐在同一间课室的同窗。“花果飘零，灵根自植”，在这种博雅精神的洗礼下，杨苡迅速成长。

　　联大师生轶事在杨苡的口述回忆中通常是趣味盎然的——例如吴宓先生讲课常“动了感情”，“到现在我还能想起他上课时的样子：左手抱几本洋装书，右手是手杖，嘀嘀笃笃走进教室。上课喜欢做手势，讲但丁的《神曲》，比画着天堂与地狱，一会儿拊掌仰首向天，一会儿低着头蹲下，让我们笑了又笑”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-14 19:58
　　西南联大的托举　　1937年，杨苡被保送到南开大学中文系。但还没入学，“七七事变”就爆 ...

　　但残酷的现实仍在持续，杨苡也忆起日本飞机轰炸昆明时——炸弹一颗颗落下学校，地动山摇，“我们站在那里怔住了，好像在做梦，不知发生了什么事。”当时，刺杀孙传芳的“民国侠女”施剑翘是联大的常驻旁听生，连她也被吓住了，抱头想往外跑。沈从文因此打趣她，说“女侠也害怕”啊。

　　杨苡回忆，跑警报总是伴着对入侵者的愤怒和诅咒。目睹敌人的飞机拖着黑烟栽下去，学生们总是高兴得又叫又跳。后来，她写了一首诗《破碎的铁鸟》，发表在云南文艺抗敌协会的刊物《战歌》上。但沈从文先生则教她不要满足于“口号诗”，抱来一大堆世界名著，嘱她做读书札记。一度，杨苡就住在沈从文和朱自清编教科书的住地旁边。夜阑人静，她坐在一盏小油灯旁用功，想偷懒时，就转头望向后一排的房屋——糊纸的窗后，青灯黄卷，沈从文等先生往往还在伏案，提醒着她不要懈怠。很多年以后，杨苡还时常回忆起沈从文用浓重的湖南口音督促她：“要用功哩！我去睡了，你方可休息。睡迟些怕什么，不要犯懒贪玩！”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-14 19:58
　　但残酷的现实仍在持续，杨苡也忆起日本飞机轰炸昆明时——炸弹一颗颗落下学校，地动山摇，“我们站在 ...

　　以灵感与坚韧筑起“呼啸山庄”

　　托举杨苡成长的还有联大外文系的教师陈嘉。在西南联大读了两年书，又经历了婚育后，杨苡进入中央大学外文系借读。那时，陈嘉也转到该校教书。在众多老师中，杨苡接触最多的就是陈嘉先生，常拿自己翻译的诗向他请教。事实上，陈嘉不大赞成翻译诗歌，说翻不好就成了对文学的“迫害”，然而他还是肯定了杨苡的翻译水准。

　　重新做回大学生，杨苡的一篇翻译诗作在《现代文艺》杂志发表，得了稿酬弥补艰苦的生活，这刺激了她的翻译热情。也就是在当时的学校图书馆，杨苡第一次读到了英文小说《Wuthering Heights》(《呼啸山庄》英文原著)，深受触动。直到1953年，赵瑞蕻到德国访问治学，杨苡独自带着孩子承受生活艰辛，这部作品再一次闯入她的心灵世界。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-14 19:58
　　以灵感与坚韧筑起“呼啸山庄”　　托举杨苡成长的还有联大外文系的教师陈嘉。在西南联大 ...

　　“有一夜，窗外风雨交加，一阵阵疾风呼啸而过，雨点洒落在玻璃窗上，宛如凯瑟琳在窗外哭泣着叫我开窗。我所住的房子外面本来就是一片荒凉的花园，这时我几乎感到我也是在当年约克郡旷野附近的那所古老的房子里。我嘴里不知不觉地念着Wuthering Heights……苦苦地想着该怎样确切译出它的意义，又能基本上接近它的读音。忽然灵感自天而降，我兴奋地写下了‘呼啸山庄’四个大字！”杨苡在书中这样回忆这个四字书名“诞生”的过程。

　　她依靠一本字典谨慎翻译，牢记师长的叮嘱，小心地把自己隐藏于译文之后。1955年，在杨苡的译笔下，艾米莉•勃朗特一生中唯一的小说，以《呼啸山庄》的译名走进了中文大众的视野。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-14 19:58
　　“有一夜，窗外风雨交加，一阵阵疾风呼啸而过，雨点洒落在玻璃窗上，宛如凯瑟琳在窗外哭泣着叫我开窗 ...

　　“活着就是胜利”

　　“巴金说，长寿就是惩罚。我说，活着就是胜利！”杨苡说。活过了百岁，她达到了一种“胜利”。杨苡依然喜欢收藏洋娃娃，其中有穿着波浪长裙的公主、戴帽子的小男孩、石膏雕刻的小天使。还有一橱柜形态各异的猫头鹰瓷偶，在她眼中，它们是智慧的象征。翻译家黄荭说，杨苡所经历的百年沧桑，从来不曾抹去她身上一直存在着的天真一面。

　　余斌回忆，2018年年底，杨苡胆结石发作，进了医院。做不做手术，她的家人、医院都很纠结，但杨苡并无所谓，只是问医生“我还能不能再活一年”？医院里，许多人都把她当传奇的百岁老人，可是见过她的医护人员和病人都感慨：“她不会真的快到百岁了吧？是不是骗人啊？”最后，手术也被杨苡“躲”过了。一年后，杨苡跨过了百岁的坎。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-14 19:59
　　“活着就是胜利”　　“巴金说，长寿就是惩罚。我说，活着就是胜利！”杨苡说。活过了百 ...

　　她以自己的方式练习记忆，与遗忘“较劲”。“至少十多年前，早上醒来时，她会回想刚刚做过的梦，打捞梦中的种种细节；她会默写背过的诗，唱出唱过的歌词……这一切都写在手边的写字板，夹着一沓信纸，围绕着她所经历过的人与事，想到什么就随手记下。”这种“脑力体操”或许从她在中西女校进行的联想训练就已经植入脑海。

　　抵抗遗忘的另一种方式或许是“抓小放大”，这颐养了她的通达快乐，其中也“未尝没有一种观人观世的态度”。“我记住的经常是些好玩的事，就像你们现在说的‘八卦’。”杨苡说。在她的生命中行走的许多人，都在漫长的讲述和记录中留下了寻常而鲜活的印记。余斌认为，与宏大叙事相比，杨苡的个体琐碎叙事避开了“史实”，却构成了她“记忆中的事实”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-14 19:59
　　她以自己的方式练习记忆，与遗忘“较劲”。“至少十多年前，早上醒来时，她会回想刚刚做过的梦，打捞 ...

　　“杨先生活过了整整一个世纪，经历了家族的命运起落，有个人生活的波折，有政治运动中受到的冲击，然而在动荡纷扰的二十世纪中国，她的经历并不具有大喜大悲的戏剧性。也就是说，她的一生，说平常也平常。然而也正因其平常的一面，也许就更能让读者产生共鸣，传递出‘普遍的人生的回声’。”余斌写道。

　　百年过后，斯人已逝。在她生前，客厅墙上挂着鲁迅先生的一联：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”

　　(《羊城晚报》 2023年02月12日 版次：A07)

　　来源：羊城晚报

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-14 20:00
　　“杨先生活过了整整一个世纪，经历了家族的命运起落，有个人生活的波折，有政治运动中受到的冲击，然 ...

杨苡先生遗嘱公开

南京晨报

2023-02-13 00:09
南京晨报官方帐号

昨天，记者从杨苡先生儿子赵苏处获悉，著名翻译家、“呼啸山庄”译名首创者杨苡（原名杨静如）女士已于2022年9月22日立下遗嘱，将自己位于南京市鼓楼二条巷53号的一套面积74.82平方米的个人房产遗赠给南京市作协，并指定南京市南京公证处作为遗嘱执行人。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-14 20:03
杨苡先生遗嘱公开

南京晨报

赵苏表示，母亲去世之后，他们家人经常会接到来自个人或机构的电话，对其母亲遗愿方面的猜测较多，因此，他和家人在咨询了律师和公证处公证员的意见后，决定向正规媒体公布母亲的遗嘱。“我们姐弟三人都非常认同和支持母亲捐赠房产的善心善举！南京市公证处相关人员愿意在家属公布遗嘱后接受相关媒体的采访。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-14 20:04
赵苏表示，母亲去世之后，他们家人经常会接到来自个人或机构的电话，对其母亲遗愿方面的猜测较多，因此， ...

杨苡先生遗嘱显示，“我一生致力于文学翻译工作，在文学世界里受益颇多，欲为文学翻译事业贡献绵薄之力，故我自愿立遗嘱如下：在我去世后，将上述房产遗赠给南京市作家协会。”遗嘱上有杨苡先生亲手签名，并加盖了“杨静如”“杨苡”两枚印章。这份遗嘱于2022年9月23日在南京公证处完成公证。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-14 20:04
杨苡先生遗嘱显示，“我一生致力于文学翻译工作，在文学世界里受益颇多，欲为文学翻译事业贡献绵薄之力， ...

今年1月27日晚，杨苡先生在南京逝世，享年103岁。她1919年出生于天津，先后就读于天津中西女校、西南联大外文系、国立中央大学外文系，曾任职于南京国立编译馆、南京师范学院外语系。她翻译的《呼啸山庄》是最流行的中译本之一，她也是此中文书名的首译者。中国作协在致杨苡先生103岁寿辰贺信中评价，“杨苡先生是‘五四’运动的同龄人，是自西南联大迈向广阔生活的进步学子”“山河沦落时，杨苡先生不甘安守于家庭的庇护，怀着青春热血投身时代洪流与祖国同命运；家国康宁时，杨苡先生古稀之年以生花妙笔完成《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来：罗丹传》等著作的翻译，依然满怀蓬勃意气”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-14 20:04
今年1月27日晚，杨苡先生在南京逝世，享年103岁。她1919年出生于天津，先后就读于天津中西女校、西南联大 ...

杨苡先生生前就表示愿将房产捐赠，“反正自己一辈子也没数过票子”。两年前，记者随省作协探望时，曾走进杨苡先生家中。这是一片闹中取静、房龄较老的居民区，先生家住一楼，门外有片小院，客厅不大，摆放最多的是书和各式照片，丈夫赵瑞蕻、哥哥杨宪益的照片挂在最显眼处，还有书法家俞律书写的鲁迅先生诗句“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”。四处摆放的洋娃娃和猫头鹰玩偶是客厅里的另一道风景。杨先生的家既装满了百岁老人的时代记忆，也彰显出主人天真童趣、恬淡自然的美好人格。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-14 20:04
杨苡先生生前就表示愿将房产捐赠，“反正自己一辈子也没数过票子”。两年前，记者随省作协探望时，曾走进 ...

据了解，杨苡先生曾是南京市作协前身“南京文协”副主席，和南京市作协及文学界长期保持密切关系。杨先生的长寿是时代的财富，她所遗赠的这套房产既是物质财富，更是精神财富。


来源：交汇点


编辑：宁宁

毋问我从哪里来

亲朋好友南京追思杨苡：再会！百岁“少女”

来源：中国新闻网　　发表时间：2023-03-02 09:58

中新社南京3月1日电 (记者 申冉)1日，万物萌发的初春，从四面八方赶来的亲朋好友、文学同好齐聚南京“世界文学客厅”，以诗歌、影像和鲜花追念一位热爱生命的百岁老人——杨苡。

2023年1月27日，杨苡先生在南京去世，享年103岁。

首创《呼啸山庄》的中文译名并使该译本成为经典，杨苡自此走上翻译家和写作者之路，并于古稀之年完成了《天真与经验之歌》等作品的翻译。她与兄长杨宪益、丈夫赵瑞蕻一道为中国文学翻译界留下了一批经典作品，推动了中文与世界的对话。

南京大学教授余斌历时十年与杨苡共同完成了口述自传《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》(简称《自传》)。回忆起与杨苡追寻往事的日子，余斌不禁感慨，“先生100多岁时接受采访和谈话，仍然眼神明亮、兴致勃勃。每当回忆起某人某事，她总会自矜地笑问：‘我的记忆力还可以吧？’”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-3-3 23:58
亲朋好友南京追思杨苡：再会！百岁“少女”

来源：中国新闻网　　发表时间：2023-03-02 09:58

“很多人被杨先生所吸引，正是因为她始终传递着一种青春气息，恰如杨先生爱说的那句话‘活着就是胜利’。”余斌认为，怀揣着希望地活着，兴致盎然地活着，就是这位百岁“少女”所追求的活法。

曾拜访过杨苡的中国现代文学馆副馆长计蕾，描绘了回忆里的老人。“一头银发，光洁的前额几乎没有什么皱纹，眼睛明亮有神。一开口，声音是那么有底气……我对杨先生说的第一句话是：‘您是不是谎报年龄了呀？’杨先生听了笑得前仰后合，神情像个孩子般率真可爱。”

如果说，杨苡先生在《自传》中给读者留下的印象是一位聪慧的“青春少女”，在小儿子赵苏追忆的镜头中，她则是一位子孙满堂、老友如云的幸福老人。赵苏为母亲拍摄的短片，给追思的人们带来了杨苡生前最后的画面：与老友弹琴唱歌、与孙辈欢声笑语、与亲人拥抱而别……

“妈妈对生命的态度是‘每一天都要做得最好’，这也是她对我最大的影响！”杨苡先生的二女儿赵蘅总是记得，母亲曾那么兴致勃勃地说：“《自传》的工作又要开始了，我们还有下集呢！”(完)