杨苡的百年人生：保其天真 与遗忘较劲

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:32
1940年8月13日，淞沪战役纪念日这天，杨苡与赵瑞蕻在报纸上刊登了结婚启示。

有一天，站在三平方的小屋门口，她看到有个人撩着长袍从山下走上来，是沈从文先生！从城里到郊外，那样远的路，且只能步行，可是沈先生来了，他微笑着说：“哈，做了狼狈的小母亲了，让我看看你的小婴儿！”

沈从文离开不久，给她寄来一封信，信中说：“一个女人若过了25岁还是白白地打发日子还有什么希望！”那年，杨苡22岁，还有3年。

                               
登录/注册后可看大图

杨苡与晚年巴金

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:32
有一天，站在三平方的小屋门口，她看到有个人撩着长袍从山下走上来，是沈从文先生！从城里到郊外，那样远 ...

巴金也写信鼓励杨苡：“人不该单靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，让生命的花开在事业上面，也是美丽的。”

1942年，赵瑞蕻到重庆中央大学当助教，因为生孩子耽误学业的杨苡也跟随他到重庆，在中央大学借读。

那时起，她开始从学校的图书室借大量的书来读，那盏昏黄微明的灯，为她照亮了前行的路。

                               
登录/注册后可看大图

首创“呼啸山庄”

在中央大学图书馆，杨苡读到一本叫《Wuthering Heights》的书，她惊讶地发现，这本书正是她少女时代看过的《魂归离恨天》的原著，她“又一次被书中的故事深深地感动了”。

                               
登录/注册后可看大图

艾米莉·勃朗特 《呼啸山庄》

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:33
巴金也写信鼓励杨苡：“人不该单靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，让生命的花开 ...

丈夫赵瑞蕻正在翻译法国作家司汤达的《红与黑》，受他影响，杨苡也动了翻译的念头。

当时流行读《简·爱》，但她觉得，这本书里的爱情可以超越阶层、社会，可以超越生死，是永恒的，“我翻译《Wuthering Heights》，就是要证明它比《简·爱》更好！”

那时，哥哥杨宪益已经回国，他告诉杨苡，梁实秋已经完成一个译本，译作《咆哮山庄》。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:34
丈夫赵瑞蕻正在翻译法国作家司汤达的《红与黑》，受他影响，杨苡也动了翻译的念头。

“我想也许是梁先生从希刺克厉夫的乖戾性格与暴虐行为得到启发，但我总认为这个书名不妥。W.H是希刺克厉夫的居住地，原属于恩萧家族的住宅的名称，我想任何房主是不会愿意用‘咆哮’二字称自己的住宅去吓唬来访者的”，对此，杨苡“耿耿于怀”。

随着抗战胜利，新中国成立，杨苡到了南京，一边教书，一边写儿童文学、翻译外国文学作品，但翻译《Wuthering Heights》一再搁浅。冥冥中，她在等待一个时机。

1953年，赵瑞蕻到德国任访问教授，杨苡独自带着孩子住在一间破房子里。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:34
“我想也许是梁先生从希刺克厉夫的乖戾性格与暴虐行为得到启发，但我总认为这个书名不妥。W.H是希刺克厉 ...

“有一夜，窗外风雨交加，一阵阵疾风呼啸而过，雨点洒落在玻璃窗上，宛如凯瑟琳在窗外哭泣着叫我开窗。我所住的房子外面本来就是一片荒凉的花园，这时我几乎感到我也是在当年约克郡旷野附近的那所古老的房子里。我嘴里不知不觉地念着Wuthering Heights……苦苦地想着该怎样确切译出它的意义，又能基本上接近它的读音。忽然灵感自天而降，我兴奋地写下了‘呼啸山庄’四个大字！”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:34
“有一夜，窗外风雨交加，一阵阵疾风呼啸而过，雨点洒落在玻璃窗上，宛如凯瑟琳在窗外哭泣着叫我开窗。我 ...

激动之余，杨苡给巴金写了信，巴金回信说：“你要译W.H.，我很高兴，这书你译出后，一定要寄给我看。我会设法给你印。你的译笔不会差，我不会使你的努力白费。”

一方面支持鼓励，一方面也严格要求：“我希望你好好地工作，不要马马虎虎地搞一下了事，你要是认真地严肃地工作，我相信你可以搞得好。”

从小就认为自己很笨的杨苡，靠着一本字典谨慎翻译，她时时牢记巴金的叮嘱，小心地把自己隐藏于译文之后。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:35
激动之余，杨苡给巴金写了信，巴金回信说：“你要译W.H.，我很高兴，这书你译出后，一定要寄给我看。我会 ...

一年后，十年梦想终于实现。1955年6月，杨苡翻译的《呼啸山庄》由巴金主持的平明出版社出版，英国作家艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小说从此走进了国人的视野，由杨苡首创的“呼啸山庄”译名，也一直为后人沿用。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:36
一年后，十年梦想终于实现。1955年6月，杨苡翻译的《呼啸山庄》由巴金主持的平明出版社出版，英国作家艾 ...

                               
登录/注册后可看大图

一生果实累累

在十年浩劫时期，杨苡呕心沥血浇灌的翻译果实，反倒成了她的罪名。

因为作品中“宣扬阶级调和论和阶级斗争熄灭论”“宣扬爱情至上”“流毒甚广”，《呼啸山庄》受到批判，杨苡也“靠边审查”，与同样处在灾难中的巴金断了音讯。

她的哥哥杨宪益，被人拿墨汁朝身上乱洒，身上的白衬衫被泼得污黑不堪。而他翻译的书，也被堆在院子里，对方要求他自己亲手烧掉这些书。

哥哥是杨苡无比崇拜的人。最终，他却被捕入狱。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:36
一生果实累累

1966年，“破四旧”的吆喝声沸反盈天。丈夫赵瑞蕻悄悄把杨苡早年收藏的200多本旧书捆好，骑行送到中文系。

爱书如命的杨苡虽然心疼，但也相当镇静。她说：“Character is fate！性格使然！”

她用率真和超然，平静地对待命运的磨难。

对于任何苦难，她都做到了“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。如她所说，只因她“走过了太多路，遇到了太多事”。

1980年，让杨苡背上十多年沉重包袱的《呼啸山庄》由江苏人民出版社重新出版。这一年，61岁的她离开学校，主动退休了。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:37
1966年，“破四旧”的吆喝声沸反盈天。丈夫赵瑞蕻悄悄把杨苡早年收藏的200多本旧书捆好，骑行送到中文系 ...

老朋友们又重聚巴金家中，聊起那场浩劫，都感慨地说：“活下去真好！”

                               
登录/注册后可看大图

巴金与杨苡

往事不堪回首，但往事又那样难忘，杨苡在笔下怀念故人，作品多次获奖。1987年，她将残存的1939-1985年间与巴金交往的60封信件编注、整理，出版了《雪泥集·巴金书简》。为了保存这些信，她还当众挨了红卫兵一记重重的耳光。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:37
老朋友们又重聚巴金家中，聊起那场浩劫，都感慨地说：“活下去真好！”

书出版后，耄耋之年的巴金再次致信：“想想写《雪泥集》那些信函的日子真像在做梦！”

1997年底，巴金住院，杨苡去看望这位陪伴了她大半生的心灵导师。说话困难的巴金费劲地叮嘱：“多写！”这是他们最后一次见面。

2005年，靠呼吸机维持生命的巴金告别人世。8年后，94岁高龄的杨苡出版《青春者忆》，以独特的视角和深情的文字写下与巴金交往的故事，这是她献给巴金先生的“好长好长的梦”。

2015年，哥哥杨宪益去世6年后，她携小女儿赵蘅主编了《纪念杨宪益先生诞辰百年丛书》，一套6本，工程浩大，被称“20世纪中国知识分子历史画卷中的独特一页”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:37
书出版后，耄耋之年的巴金再次致信：“想想写《雪泥集》那些信函的日子真像在做梦！”

故人渐凋零，唯有杨苡天真地活着、写着。她的客厅，常常高朋满座，面对老友小友，记忆力惊人的她豪情依旧，把往事娓娓道来。

“我想我这一生如同浸透了浓郁的果汁，确是不虚此生，果实累累。”人生呼啸而来，时间呼啸而去，置身其中，杨苡青春永在。

                               
登录/注册后可看大图

杨苡近照。图片来源：央视新闻、杨苡女儿赵蘅

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:37
故人渐凋零，唯有杨苡天真地活着、写着。她的客厅，常常高朋满座，面对老友小友，记忆力惊人的她豪情依旧 ...

                               
登录/注册后可看大图

结语：

人类的全部智慧，

就在这4个字中

今年9月12日，是杨苡先生103岁华诞。中国作协主席、中国文联主席铁凝和中国作协党组书记、副主席张宏森亲笔签名致信，向她致以崇高的敬意和热烈的祝贺。

贺信深情回顾了杨苡先生的精彩人生和文学历程：

“杨苡先生是‘五四’运动的同龄人，是自西南联大迈向广阔生活的进步学子，是首创‘呼啸山庄’这一译名并使该译本成为经典的重要翻译家，是兼及诗歌、散文、儿童文学创作的勤勉写作者。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:38
结语：

山河沦落时，杨苡先生不甘安守于家庭的庇护，怀着青春热血投身时代洪流与祖国同命运；家国康宁时，杨苡先生古稀之年以生花妙笔完成《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来：罗丹传》等著作的翻译，依然满怀蓬勃意气。

从《红楼梦》《儒林外史》到《红与黑》《呼啸山庄》，杨苡先生与兄长杨宪益、爱人赵瑞蕻共同推动中文与世界对话，使文学经典如种子般在不同文明的土壤里生根开花，成就了中国文学翻译事业的一个奇迹。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:38
山河沦落时，杨苡先生不甘安守于家庭的庇护，怀着青春热血投身时代洪流与祖国同命运；家国康宁时，杨苡先 ...

近日，译林出版社推出《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》，由南京大学教授余斌历时10年整理撰写，用倾听抵抗遗忘，以细节通向历史的真实。

家族旧事、翡翠年华、求学之路、山河故人，一个世纪的人与事在叙述中缓缓展开。

正如纪录片《西南联大》《九零后》导演徐蓓所说：“杨苡先生不是一般的百岁老人……时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身。”

百年回眸中，许多人，许多事，她眼神清澈，依旧信心满怀：“巴金说，长寿就是惩罚。我说，活着就是胜利！”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:38
近日，译林出版社推出《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》，由南京大学教授余斌历时10年整理撰写， ...

前段时间，面对来访的年轻人和他们的困惑与迷茫，这位文学祖母、百岁老人引用《基督山伯爵》中的一句话——

“人类的全部智慧，就包含在这两个词中，等待和希望。”

她用跨越百年的时间，实践着其中的智慧。

冬天固然寒冷，但春天必会到来，这样的智慧与光芒，必将照亮你我。

毋问我从哪里来

杨苡的百年人生：保其天真 与遗忘较劲


中国青年网

2023-02-13 11:27
中国青年网官方帐号

著名翻译家、作家杨苡出生于1919年，2023年1月27日去世，享年104岁。由杨苡翻译的《呼啸山庄》是该书最流行的中译本之一，她也是这个脍炙人口的中文书名的首译者。

南京大学教授余斌说，在杨苡家的客厅里，最显眼的大书桌是她的丈夫，著名作家、翻译家赵瑞蕻专用的。她无法像赵瑞蕻一样在公众场合激昂、自在地发言，但在私人空间，则非常放松，很健谈。兴致高的时候，聊上一两个小时也不在话下。

近日由译林出版社《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》，就是余斌在这样长长的聊天中，历时10年整理撰写的。一百年的人生故事，源自杨苡暮年时的“场景式记忆”：“一个一个的画面，人和背景在一起。想起过去的人与事，也像过电影似的，只是一会儿是彩色的，一会儿是黑白片。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:40
杨苡的百年人生：保其天真 与遗忘较劲

少年不识愁滋味

杨苡出生书香世家，从小锦衣玉食。祖辈有四位在晚清中了进士，点了翰林。父亲杨毓璋早稻田大学毕业，回国后曾任沈阳电话电报局董事、天津中国银行行长。但甫一出生，父亲杨毓璋就伤寒病故，原本富贵的大家族逐渐走下坡路。

杨苡的童年回忆没有因此沾上灰暗的色彩。在母亲的教导、哥哥杨宪益与姐姐杨敏如的关爱和陪伴下，在儿歌、涂鸦和洋娃娃的簇拥下，她过得充实无忧。“好玩”的天性，像糖果一样温暖明亮的童年底色，让她一生“保其天真，成其自然”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:40
少年不识愁滋味
杨苡出生书香世家，从小锦衣玉食。祖辈有四位在晚清中了进士，点了翰林。父亲杨毓璋早稻 ...

1927年，八岁的杨苡进入教会学校中西女校读书。“中西十年我过得很开心，比在家里更自在。”从入校到毕业，杨苡在“歌声中成长”，与她的少年同窗们“乘着歌声的翅膀”自由盘旋。她说：“现在又说要倡导素质教育了，我想，中西的歌声不断，就是最好的素质教育。”

她特别提到了中西女校的心理课，“新鲜、好玩”。“潜意识” “心理分析”等概念，就是在这门课上初尝滋味的，“后来我为什么对Wuthering Heights（《呼啸山庄》英文原著）特别感兴趣，都有当时心理课的影响。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:40
1927年，八岁的杨苡进入教会学校中西女校读书。“中西十年我过得很开心，比在家里更自在。”从入校到毕业 ...

彼时，少年杨苡唯一的烦恼，可能是“哥哥太聪明，姐姐太努力”，而她则“又笨又懒”。她总是跟在杨宪益的身后，被家人笑话是跟屁虫。1935年，“一二·九”运动爆发，学生纷纷上街游行，参与抗日救亡。杨苡则生活在另一个束之高阁、自认“贵族式小姐”的世界里，但她不敢反抗母亲，走上街头。最亲密的哥哥杨宪益此时也留学英国，不在她身边。一团苦闷之中，十七岁的杨苡开始给巴金写信，她要做巴金笔下的觉慧。“因为巴金《家》里写的，和我家太相像了。”巴金冷静回信，表示不赞成，说她年纪太小，应该先把书念好，要有耐心。杨苡说：“他理解、同情、支持我们当时那些极为幼稚可笑的想法和行动。”通过巴金，杨苡还认识了他的哥哥李尧林，“大李先生”也成为了她成长路上的一抹亮色。