杨苡的百年人生：保其天真 与遗忘较劲

毋问我从哪里来

著名翻译家杨苡去世，享年103岁，将《咆哮山庄》定译名为《呼啸山庄》


大河报

2023-01-28 12:46
大河报官方账号,优质社会领域创作者

大河报·豫视频记者 刘永恒

据译林出版社消息，著名翻译家杨苡先生于1月27日晚8:30逝世，享年103岁。

杨苡原名杨静如，1919年出生于天津，先后就读于天津中西女校、西南联大外文系等，译有《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》《伟大的时刻》《天真与经验之歌》《兄妹译诗》（与杨宪益合集）等作品，以翻译质量高、语言美广受赞誉。

她翻译的《呼啸山庄》是最流行的中译本之一，她也是此中文书名的首译者，此前它一直被译为《咆哮山庄》，但杨苡总觉得缺点味道。

在某个风雨交加的日子，听着雨点敲打玻璃、狂风呼啸而过的声音，宛如书中的主人公在窗外哭泣。杨苡灵感乍现，提笔写下“呼啸山庄”四字这一绝妙的译名。此后，梁实秋先生译版《咆哮山庄》更定译名为《呼啸山庄》，这个译本70年来反复再版，为无数中国人打开了世界文学的大门。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:24
著名翻译家杨苡去世，享年103岁，将《咆哮山庄》定译名为《呼啸山庄》

在翻译家的身份之外，杨苡还是一名写作者，著有《青青者忆》（散文集）、《雪泥集》（巴金致杨苡书简，编注）、儿童文学《自己的事自己做》等。

                               
登录/注册后可看大图

值得一提的是，杨苡多位亲人也是社会各界的卓越人士。哥哥杨宪益是著名翻译家，姐姐杨敏如是古典文学专家，姐夫罗沛霖是电子学与信息学家，中国科学院院士、中国工程院院士，丈夫赵瑞蕻是外国文学专家，中国比较文学学会发起人之一，上世纪四十年代，在中国最早翻译了司汤达的著名长篇小说《红与黑》。

                               
登录/注册后可看大图

“杨苡先生是五四运动的同龄人，是自西南联大迈向广阔生活的进步学子，是首创‘呼啸山庄’这一译名并使该译本成为经典的重要翻译家，是兼及诗歌、散文、儿童文学创作的勤勉写作者。山河沦落时，杨苡先生不甘安守于家庭的庇护，怀着青春热血投身时代洪流与祖国同命运；家国康宁时，杨苡先生古稀之年以生花妙笔完成《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来：罗丹传》等著作的翻译，依然满怀蓬勃意气。被文学生活、文学事业、文学追求所浸润的人生饱满而光洁。”这是杨苡103岁生日上，中国作协主席、中国文联主席铁凝，中国作协党组书记、副主席张宏森在发来的贺信中，对杨先生表示热烈祝贺。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:24
在翻译家的身份之外，杨苡还是一名写作者，著有《青青者忆》（散文集）、《雪泥集》（巴金致杨苡书简，编 ...

2020年，第七届南京文学艺术奖揭晓，101岁的杨苡先生荣获“南京文学艺术奖·终身成就奖”，该奖项是南京市文学艺术最高奖项。2022年， 获文都（榜样）力量“文坛经典力量”。

                               
登录/注册后可看大图

在不久前由南京大学教授余斌历时10年整理撰写，由译林出版社出版的《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》中，杨苡回顾了她的百年人生：“人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:24
2020年，第七届南京文学艺术奖揭晓，101岁的杨苡先生荣获“南京文学艺术奖·终身成就奖”，该奖项是南京 ...

2021年上映的纪录片《九零后》，邀请了杨苡、杨振宁、马识途等16位平均年龄超过96岁的“90后”讲述他们的青春与理想，最先出场的就是杨苡。纪录片中，杨苡在家中打开播放器，英文老歌《当我们年轻时》的旋律飘出，她在镜头前告诉自己也勉励后辈：“Make the most of every day(把每一天过到最好)。”

                               
登录/注册后可看大图

纪录片《九零后》导演徐蓓评价上述自传称，“杨苡先生不是一般的百岁老人。她的家族和师友中，不乏中国近现代史上星光闪耀的人物；她在西南联大和中央大学的同学们——那些不同信仰、不同家世、不同性情的青春生命，各自有着令人唏嘘的命运——这注定了杨苡先生的口述自传，同时也是过去一百年间的家国史。时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:25
2021年上映的纪录片《九零后》，邀请了杨苡、杨振宁、马识途等16位平均年龄超过96岁的“90后”讲述他们的 ...

这一评价，也是杨苡先生的一生的注脚，“时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身。”

                               
登录/注册后可看大图

来源：大河报·豫视频 编辑：刘惠杰

毋问我从哪里来

103岁杨苡逝世，给我们留下4个字

正和岛

2023-01-29 10:44
河北
鲲鹏计划获奖作者,优质财经领域创作者

编 辑：米丽萍

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

103岁的她，被称为“中国最后一位贵族小姐”。

汪曾祺、杨振宁是她在西南联大的同学，沈从文、巴金是她一生的知己，《呼啸山庄》是她首创名字并翻译成中文的，她的丈夫赵瑞蕻翻译了小说《红与黑》，她的哥哥杨宪益和大嫂戴乃迭被认为是“翻译了整个中国的人”。

她的一生，历经军阀混战、抗日战争、解放战争以及新中国成立后的种种大事……时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身。

她叫杨苡，文坛的一位“祖母”。

据报道，昨晚（1月27日）20：30，著名翻译家杨苡先生去世，享年103岁。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:25
103岁杨苡逝世，给我们留下4个字

正和岛

这位百岁老人的故事，仍带给今天的我们无限启示。

                               
登录/注册后可看大图

杨苡（1919-2023）

                               
登录/注册后可看大图

出身贵族，

16岁和巴金通信

纪录片《九零后》片头，杨苡的旁白镇静、沉着：“我的命不好，因为我没有爸爸。我的父亲是1919年，我生下来那年去世的。可以说我生下来就是穿孝的。”

杨苡，原名杨静如，1919年生于书香世家，祖辈有4位在晚清中了进士、点了翰林。

父亲杨毓璋早稻田大学毕业，回国后曾担任沈阳电话电报局董事、天津中国银行行长，与袁世凯、冯国璋等军政要人过从甚密。母亲虽然出身普通家庭，但在丈夫影响下，她读书、看报，有远见，眼界开阔。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:26
这位百岁老人的故事，仍带给今天的我们无限启示。

含着金汤匙出生，杨苡是名副其实的贵族小姐。

                               
登录/注册后可看大图

虽然出身名门，但在她出生两个月后，父亲感染风寒意外去世。

靠着父亲留下的巨额遗产，一家人住在天津日租界“一座巨大而样子难看的宅邸”，生活有仆人照料，日子依旧富裕而悠闲。

庭院深深，又兼父爱缺席，杨苡最依赖的，就是大她近5岁的哥哥杨宪益，她常常拽着哥哥的衣袖逛市场、看电影、到书店买书。哥哥的同学叫她“小尾巴儿狗”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:26
含着金汤匙出生，杨苡是名副其实的贵族小姐。

童年的欢乐就像绚丽的花朵，牢牢地埋在她的心底，人生底色温暖而明亮。如果非要说有什么忧虑的，那就是，“哥哥太聪明，姐姐太努力”，相形之下，显得她“又笨又懒”。

果然，几十年后，哥哥杨宪益成为著名翻译家，姐姐杨敏如则是北京师范大学教授、中国古典文学研究专家。

                               
登录/注册后可看大图

杨苡（左三）与母亲、哥哥、姐姐

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:27
童年的欢乐就像绚丽的花朵，牢牢地埋在她的心底，人生底色温暖而明亮。如果非要说有什么忧虑的，那就是， ...

1927年，8岁的杨苡进入著名的教会学校中西女校读书。中西十年是她最愿意回忆的日子。同窗情谊、少女心事、诗歌与话剧，乘着歌声的翅膀，无忧无虑。

那时，杨苡每礼拜都去电影院看电影。受爱讲故事的母亲、博览群书的哥哥熏陶，她作文不错，在学校举行的恳亲会（相当于现在的家长会）上，展示出的作文常能获得好评。

中西女校的生活丰富多彩，可是不久，寂寞就来侵袭。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:27
1927年，8岁的杨苡进入著名的教会学校中西女校读书。中西十年是她最愿意回忆的日子。同窗情谊、少女心事 ...

1934年，哥哥杨宪益去英国留学，姐姐杨敏如也去了燕京大学中文系读书，没了哥哥姐姐的宠爱，杨苡只好靠看电影、听音乐、收集电影明信片打发时光。

正是那段时间，她看了劳伦斯·奥利弗和梅尔·奥勃朗主演的好莱坞名片《魂归离恨天》，这个爱与复仇的离奇故事一时令她如醉如痴，从此，与这部作品结下不解之缘。

“一二·九”运动后，京津一带的学生运动如火如荼，朋友们都在参加游行示威、集会活动，杨苡却“像关在一只金丝笼里的小鸟，不能飞向宽阔的天地”，既没有勇气走进一群陌生的青年人中间，又不情愿做一个“平静地生活着的终日读书、暇时绘画、晚上听音乐、周末看电影的贵族小姐”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:27
1934年，哥哥杨宪益去英国留学，姐姐杨敏如也去了燕京大学中文系读书，没了哥哥姐姐的宠爱，杨苡只好靠看 ...

压抑的心渴望倾诉，她想到了巴金先生。

巴金的《家》，她已经读过，“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来”，“觉慧”的话不时响在耳边，她鼓起勇气给巴金写信诉说彷徨：“我觉得我的家酷似他的‘家’，我却不能像觉慧那样，冲出那个被我称作‘金丝笼’的家庭……”

一个“渺小读者”给一个“伟大作家”写信，这本是少女的一时冲动，谁料，巴金真的回信了！收到信的杨苡恨不得告诉每一个人：“我收到了巴金的亲笔信！”

信中，巴金称她为“静如”，落款是“芾甘”。那年，杨苡才16岁。

受到鼓舞的杨苡开始写作、投稿，剧评、诗歌、散文陆续发表。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:28
压抑的心渴望倾诉，她想到了巴金先生。

1937年，杨苡从中西女中毕业，因为中、英文成绩都不错，被保送南开大学中文系。

                               
登录/注册后可看大图

从翡翠年华到西南联大

还未来得及入学，不久，抗战全面爆发，天津危机四伏，杨苡重又被关进“金丝笼”里，无奈过着富家小姐的生活。

巴金一再告诫她，不要动不动就想离家出走，还介绍她与在南开中学教书的三哥李尧林通信。

杨苡叫他大李先生。大李先生喜欢音乐。有一段日子，每到下午一定时间，杨苡就把房间里对街的窗户打开，把留声机的音量开到很大，母亲对此不解。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:29
1937年，杨苡从中西女中毕业，因为中、英文成绩都不错，被保送南开大学中文系。

这是一个小女生和大李先生的秘密——大李先生每天都会经过这里，那音乐就是放给他听。回忆起这一段，杨苡说：“守着一个秘密，兴奋是翻了倍的，你也可以说，那就是一种幸福感吧。”

可是几个月后，迫于形势，杨苡不得不走了——她发表的抗日诗《失去爸爸的孩子》被日本人盯上了，报社编辑催她快逃。远在英国的哥哥杨宪益也来信劝母亲，母亲终于同意。

就在前往昆明前夕，大李先生约杨苡见面。他送给她一盒精美的手绢。杨苡收下后，踏上了去昆明的轮船。

但是，这竟成了两人的诀别。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:29
这是一个小女生和大李先生的秘密——大李先生每天都会经过这里，那音乐就是放给他听。回忆起这一段，杨苡 ...

多年后，杨苡回忆起这段感情时说：“大李先生是不是我的初恋，我不懂，但他曾经是我心里的一盏灯。”

                               
登录/注册后可看大图

大李先生摄于天津英租界花园

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:30
多年后，杨苡回忆起这段感情时说：“大李先生是不是我的初恋，我不懂，但他曾经是我心里的一盏灯。”

...

杨苡进入联大时，正是联大最艰难的时期。轰炸机天天在上空呼啸。地面上，房顶被震掉，家具被震塌。

但当杨苡回忆起这段艰难岁月时，她讲起的却是一个令人镇静的细节：“热水瓶倒在地下，神奇的是碗里煮好的鸡蛋倒没翻出来，居然不偏不倚好好坐在地上。”

多年后，在她家中挂着一副鲁迅的诗：“岂有豪情胜旧时，花开花落两由之。”用这句诗形容那段战火与豪情并炽的岁月，再合适不过。

而诞生于硝烟中的西南联大，也是中国教育史上的一个奇迹。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:31
杨苡进入联大时，正是联大最艰难的时期。轰炸机天天在上空呼啸。地面上，房顶被震掉，家具被震塌。

谈起联大的大师学者时，杨苡的口气像小女孩一般天真烂漫。“我们也挑老师，有的老师也不好。有的老师明明很有趣，比如闻一多，但他又教《诗经》这些。”

“吴宓教欧洲文学史，但我们不觉得特别好。发音，陕西调的。”话锋一转，杨苡又说，“但是好玩，吴宓这人非常好玩。”

在联大，尽管“老师非常好”，可是，新鲜感过后，西南的湿冷、吃不饱、木床上的臭虫是从未见过的多，也没有电影看，这些都令她沮丧，习惯了北方大火炉和暖气汀的杨苡开始想家。

唯有写信，向巴金先生倾诉，说自己常常望着月光想哭。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:31
谈起联大的大师学者时，杨苡的口气像小女孩一般天真烂漫。“我们也挑老师，有的老师也不好。有的老师明明 ...

巴金的回信，还是一贯的兄长式的开导：“你看见月色想哭，大概又在思念家乡，出门不久的人总免不掉这一套，以后在外面久了，新的环境会使你渐渐忘却了旧的，倘使是由于寂寞，你就应该设法排遣它。你现在是个大人了，应该‘大人气’才行。要是你只管放任感情，说不定会给你招来更多的忧郁的思想。”

几十年后，在上海巴金的大客厅里，巴金大笑着对老朋友们说：“她可以一封信写十好几张大信纸！”

                               
登录/注册后可看大图

“让生命的花开在事业上面”

杨苡到了昆明后，与同住在青云街的沈从文相识。她本来想上中文系，但沈从文了解她的情况后，力劝她进外文系，“进中文系，那些线装书会捆住你的，你已读过十年英文，该多读些原著，要打开眼界……”他还捧来一大堆世界名著，叫她写读书笔记，“将来，你也可以做翻译嘛”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:31
巴金的回信，还是一贯的兄长式的开导：“你看见月色想哭，大概又在思念家乡，出门不久的人总免不掉这一套 ...

沈从文常常鼓励杨苡多读书，不要荒废时间。晚上杨苡要睡觉了，对面楼上沈从文的房间里还亮着灯。

晚上，如果杨苡家早一点关灯，第二天一早，沈从文就用浓重的湖南口音督促她：“要用功哩！我去睡了你方可休息。睡迟些怕什么，不要犯懒贪玩！”

巴金也一直通过书信影响着杨苡，他们的通信伴随着两人境遇的起起伏伏，持续了一生。

杨苡曾向巴金表示想做《家》中觉慧，巴金不赞成，回信劝她先把书念好。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:31
沈从文常常鼓励杨苡多读书，不要荒废时间。晚上杨苡要睡觉了，对面楼上沈从文的房间里还亮着灯。

1940年8月13日，淞沪战役纪念日这天，杨苡与赵瑞蕻在报纸上刊登了结婚启示。

                               
登录/注册后可看大图

杨苡和赵瑞蕻在西南联大

当时战事正紧，跑警报成了家常便饭，女儿出生没多久，杨苡用绿色棉布装扮的家就被震塌了，他们的住处疏散到了郊外的山上。