请马上登录，朋友们都在花潮里等着你哦：）
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
现在写篇小文真难，原因是我基本是一个懒虫，目前不爱读书，心潮澎湃的激情时刻也是踪影难觅。于是，我想了一个比较投机取巧的办法：以写带读。上一篇《小王子》是因为桑桑的日记楼里的文字启发；这篇《伍尔芙》，是因为看了西兮的优美随笔《乱弹琴》而受了感召，伍尔芙一直就知道，但还没有细读过有关文字，这次一档起步领略一下艺术的风景。当然，这一切有一个基本前提：我本身对文字中的书和人有兴趣在先，和交流的朋友关系舒畅，然后呢，写小文算是交流进益，同时也算是顺着友情的山中小径行走一程。
伍尔芙是二十世纪世界文坛的大腕，意识流的代表人物之一，和爱尔兰的乔伊斯、法国的普兰斯特一起鼎足而三。而后两者和卡夫卡，又是二十世纪世界三大文学家。同时，作为女性作家，能够和天才迭出的男性作家分庭抗礼，取得如此高的成就着实不易，算是给半边天的女性们撑了一把门面，如此优秀的女作家里，如从古希腊林泉中走来的缪斯，于是我又想到了法国的杜拉斯和西蒙.波伏娃，名字和天上的星星交相辉映。伍尔芙的代表作是《达洛维夫人》、《到灯塔去》、《雅各的房间》等等，以目前我的读书状态来说，是连碰都不敢碰一下的，因为时间和情绪准备都没到位。另外，我读小说之前，一定是要看作者和创作的背景知识。那写啥呢？就写作品和作者的人生和文艺思想的边边角角吧，这方面我倒是有兴趣追寻。大部头的书，以后不一定就不碰，这里算做些预备工作，存个心念。
翻了一些伍尔芙个人生活和文学创作的背景资料，给我印象最深的，就是我真的很惊讶伍尔芙在长期精神病的折磨下，竟能取得如此高的文学成就，被冠以英国现代最著名的作家、英国散文大师的最后一人的崇高头衔；然后，是她的婚姻生活的全景图，连我这种心态比较漠然型的人也看的九转回肠，特别是她那个用情深而专一的丈夫伦纳德。我心里都几乎要起疑问：这种风标的人物世上真的有？
在伍尔芙的人生中，我个人觉得，童年和婚姻社交圈是对她影响最大的两个因素。她的童年，是幸福的，父母对她非常爱，同时也有过深深的被伤害（估计这事伍尔芙是没有告诉父母的），就是两个同母异父的哥哥侵犯过她。伍尔芙的精神病史，很大程度上，和小时候被侵犯有关以及父母去世对她敏感的心的打击有关。有人说：伍尔芙的眼睛是蓝色的忧郁，她如含羞草般敏感，又如玻璃般易碎。她一生都在和病魔作斗争，她不屈从于命运，写作勤奋，作品众多。说到这里，不由得想起历史上的一些疯子，看似癫狂可笑，受生活折磨，却给人类做出了巨大贡献，如梵高尼采等等。梵高生前一幅画没卖出去，活在社会的最底层，成天得为吃饭发愁。他死后，画作拍出天价，就是拿出其中百分之一，他也是阔佬。这世上，活的好的人庸庸碌碌，活的艰辛痛苦的人，却不断释放出星星般璀璨的光芒的能量，这样的悖理，让人不能不扼腕和叹惜。
在婚姻社交圈方面，以伍尔芙和她姐姐为中心组成的沙龙，叫布鲁姆斯伯里（bloomsbury），很有名，号称“欧洲的金脑”，这名单上都是牛人或牛人中的牛人：凯恩斯，福斯特，罗素，乔伊斯，艾略特等等，凯恩斯的经济理论，直到目前也是我们国家经济管理主要借鉴和使用的一种方式。伍尔芙惊人的文学才华，从这里起步和涵养，慢慢形成自己的风格。这个圈子，大胆而不羁，友情和情欲都非常热烈，有人说毁三观，更多的人是佩服和倾慕，这是一个典型的英国上流社会的文艺圈子，不是真正的牛人，那是连门框也摸不着的。想起民国的林徽因，也是同样是才女，作为女主人在北京自己家里组成一个沙龙，在民国也是相当有名。只是影响、规模和层次如果和伍尔芙的比要逊色些，探讨问题的深度和人际关系的风格，也是大不相同。
“如果有人能够挽救我的话，那就一定是你。我已失去一切，但我仍然身心你的善良。我在也不能浪费你的生命。”这是伍尔芙给她丈夫伦纳德说的话，感人肺腑。说伍尔芙，就不能不提伦纳德，因为他的确是伍尔芙精神世界的另一半。没有伦纳德，伍尔芙的那些作品，可能一件也出不来。伦纳德是犹太人，也是一位作家，政治评论家。而伍尔芙算是出身英国上流社会阶层的，作品里也是有反犹思想的。伦纳德从伍尔芙十九岁开始就倾慕她，直到伍尔芙30岁两人结婚。伍尔芙因为小时候受过伤害，所以婚后对夫妻生活是厌恶和冷漠的，而且间歇性的精神方面也会出现问题，一生似乎都是这样。这，伦纳德咋办？我看到这里都有些着急了。不得不说，这人真是一个质地清纯通彻的男人，所有这一切，他自己扛了。不但如此，在文学创作上，也是全力以赴辅助支持伍尔芙，让她的才华得以完美发挥。更难得他对伍尔芙的爱，也不乏英国绅士风格的艺术经营。这里举一个小事，伍尔芙有时厌食，小姐脾气也不小，他就和她定了一个协议，协议的名字叫“她必须”，包括伦纳德出去忙时，她必须吃和伦纳德在家时一样多的东西，必须床上用餐，必须喝一杯牛奶，必须晚上10点25分前睡觉。他态度认真虔诚，伍尔芙也就不好意思不签字，而伦纳德也知道伍尔芙是一个重诺的人，一定会遵守的。一个丈夫，心细和爱意如此这般，这女人也的确是世界上最幸福的人了。何况，这里还有另外的插曲。伍尔芙虽然和伦纳德不来电，不表示她就不多情，伍尔芙是很多情的，这方面和伦纳德相反。这些，伦纳德都装不知道，打掉牙往肚子里吞，为了爱她而忍了，还是那么全心全意。这爱，已经真有点儿神圣了。
写到此处，我想起成长于民国上海的中国一代文学天骄张爱玲，也和伍尔芙一样有才华，也是不会过日子，和卖菜的讨价还价都脸红的主儿。但人家伍尔芙有好命，张爱玲却没有。如果有一位男士象伦纳德一样呵护和辅佐张爱玲，以张爱玲的好学和才华洋溢，那取得的成就怕伍尔芙都不敢专美于前了。惜张爱遇见的是前后八个老婆的风流宗师胡兰成，一个和伦纳德风格恰恰相反的人物，而张爱玲本身的个性，比伍尔芙应该还强韧许多。这真个是：渔樵江渚，秋月春风，浪花无情淘尽英雄才女。恰恰伍尔芙这方面还有一句名言：“出来找乐子的男人，碰到用情太深的女人，犹如钓鱼钓到白鲸。”这句话和张胡关系不一定特别对应，但相当沾边是无疑的 ，因为张对胡一直很深情，即使道理胡都跟别的女士住一起了这个份儿上，最后不得不离开也是真的忍受不了自尊心和人格不断的收到践踏。而这句话，用到伍尔芙身上，也是有一定的适用性，只是这个钓者不是男人而是女人。（这里，也许能网开一面，因为伍尔芙的精神状态和她曾受的伤害。）
在伍尔芙13岁和22岁时，她很爱的母亲和父亲分别去世，伍尔芙两次试图自杀。30岁，和伦纳德结婚后，31岁和33岁精神崩溃，都是持续9个月，每次都是用半年多时间才慢慢恢复。幸亏了伦纳德，用无微不至的爱把伍尔芙拉回来。伍尔芙说：“要不是为了他的缘故，我早开枪自杀了。”（这里，我倒纳闷，他们家里也有枪？）每次发病，伦纳德得请几个医生和护士，日夜陪护，就是金山也得给花光了。这真是当爹又当妈，就是当不了真正的老公，还得为家里的柴米油盐张罗打拼。什么是好男人，这才是。非诚勿扰就是再办十台，也选不出来这样的真白马，虽然这匹白马比伍尔芙名气小的多，人们一般都不认识。1940年伍尔芙和伦纳德的家，被德军轰炸了，伍尔芙就对伦纳德说，要是德军打过来了，咱们一起自杀吧，我们不能接受这种侮辱，伦纳德也是认真答应了，到底伍尔芙血管里流的还是贵族气质的血。都说外国人风流，看看伦纳德，世上有这种男人连我这同性别都觉得很惊讶。伍尔芙毫无疑问是个文学天才，同时，她也真的是遇见一个绝配的好男人，现在满大街打着灯笼找上十年，也许能遇见一个吧。伍尔芙心里对伦纳德是怎么样的？平时在一起时，倒是很少含情脉脉，只有伦纳德在外面工作不能回家时，会写信，感情也才会流露。
1941年3月28日，这天伦纳德在园子里干活，伍尔芙给伦纳德和她姐姐留了两封短笺放客厅，然后自己就溜出去了。给自己的衣服塞满石头后，一头跳进那条离家不远的欧赛河冰冷的河水之中。从她最后给伦纳德留的信中，也许我们可以清楚观照伍尔芙那时的心路历程，录信中文字如下：
“我敢肯定我的病又要发作了。我开始出现幻听，而且没有办法集中注意力。我正在毁掉你的生活，没有我你能过的更好，而且我知道你一定会的。你看，我现在连写这封信都觉得艰难。我想我欠了你一辈子的幸福。我不能，再继续侵蚀你的生活了。我相信这世上没有哪一对比我们获得过更多的幸福。”
我不知道伦纳德看这封信时，会是什么情形，但我想，这封信一定会被伦纳德的眼泪打湿一次又一次。
山猫 2019.8.6
| 
发表于 2019-8-6 21:54
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
发表于 2019-8-6 21:56
发表于 2019-8-7 12:10
