毛姆，一个有趣的作家——藤下读书之四

山猫 · 发表于 2019-9-7 22:00

请马上登录，朋友们都在花潮里等着你哦：）

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

本帖最后由山猫于 2019-9-7 22:42 编辑

第一次知道毛姆，已经忘了是啥时候，那肯定是大学以后的事儿了。前一阵子，和文友交流提到毛姆，文友是看过英国毛姆的《人生的枷锁》和《月亮和六便士》的女士，比较高大上，对语之下，我觉得自己该补补课了。毛姆的长篇是没空看的，或者以后有时间可以瞅一下，但他的短篇小说和随笔也很有名气，短篇更是可以和法国莫泊桑、俄国契诃夫和美国欧亨利掰手腕的人物。但短篇也不是我此文要说的，何况我还没着手看。这篇文字想说的是毛姆的随笔，他的读书随笔——《书与你》。

现在我是不爱读书的一族，就是看书，也以散文随笔为主了，大部头的我是连敢碰都不敢碰的。生活忙碌，节奏又快，加上还有一个兴趣的问题。

早就听说过毛姆此人，机智幽默，通透世情，他的长短篇小说是英国文学的代表之一。另外，我想他的戏剧、评论和随笔这几方面，应该也自有他本身风格的底子在。今次看的《书与你》，算是比较合我的口味。毛姆本身是挺有风趣的作家，感觉是培根路子的延续，他的个人经历也丰富，几乎游遍了世界各大洲，和他的好基友一起，见识广博也不在话下，加上文笔又很过硬。有这样的背景，读之何乐而不为。看看毛姆是怎么读书的？他喜欢些什么书？他对那些文学大腕和名著又是怎么评价的？这本身也有点儿意思。因为他本身是文字高手，鉴别力自然如广告词“美特斯邦威，不走寻常路“”，这个毋庸置疑。

《书与你》，是毛姆给英国《星期六晚邮报》读书栏目写的文字集结而成。书分三大部分来谈名家名作，分别是英国、欧洲和美国部分，体例也同时有点儿近书话。我只能挑几个一带而过的说说，因为里面专门文字评论的名家一共四十多位，按他的一人只绍介一本书的原则，涉及四十多部名著。毛姆生于十九世纪七十年代，卒于二十世纪六十年代，横跨两个世纪，文字已经很有现代气息了。

毛姆在书的开始，用了三篇文字先谈读书的方法。他是比较自信的，劈头就说“我不能用二三流的东西来浪费读者的时间”，看中国女排的比赛，有一招叫高举高打，这毛姆写文，也有这气势，信心爆棚。他说，对于读书，有的人为学位，有的为饭碗，这个不在他的讨论之列，他想说的读书方式，是“为乐趣而读书”。而只有这样，读书才能使生活更丰富圆满，人生更快乐，且受益无穷。这话差不多算老生常谈，但经他这么一说，还是真有些滋味，为啥呢？因为人家毛姆读了，写了，也写出名堂了。关于读书的时间安排，他也是有心人，写到：想动脑子时，“读读历史、散文、评论和传记”；晚上呢，“我用来读小说”；“另外，我手头总有一部诗集”，想读立马可以；还有，床头必备一本书，而且是内容最轻松休闲的书。嗯，看起来，毛姆对读书时间的安排，很符合生物钟，也注重对效率的考虑，聪明的都快一塌糊涂了。

关于正文部分，那是需要细读并思考的，而且限于篇幅，我举两三例吧，估计是管中窥豹都不够格了。英国文学，他有说到勃朗特姊妹，这两人都是大才女，而毛姆是很看得起艾米丽勃朗特和她的《呼啸山庄》，对夏绿蒂勃朗特似乎不太瞧的上眼，用他的话说，是“二流的”。《呼啸山庄》我记得高中时读过一大半，但现在书的情节几乎全忘，但书中那种沉闷压抑的气氛，至今还有印象。还有男主人公，感觉是一个难以让人理解的人，性格复杂，好像身影也总是灰蒙蒙的。那时同时看的还有《茶花女》，虽然也伤感，但伤感的明朗而痛快，我记得自己为《茶花女》那时是掉过眼泪的。再看毛姆的评论部分，我觉得说的蛮精彩：“《呼啸山庄》是一部无与伦比的杰作，它读起来不那么轻松”“它是从你生命的源泉中涌出来的一种破碎、扭曲的经验”。说的蛮对，就是这个词：扭曲，我当时看的时候也有别扭之感，虽然时时心中提醒自己，这可是不打折扣的经典呀。

再一个，说说简奥斯汀吧，这位女作家，是极受毛姆的赞誉。文中可以看出，毛姆的赞，从来不跟流俗，他的话，总是说的那么别具一格而且精准到位，别人也说不来。简奥斯汀的书，我没看过，但知道她名气不小，而且也知道女士好像很喜欢她的书。这个应该很对，因为毛姆也说她的书“充满智慧和柔情”。毛姆对简奥斯汀的评论我个人觉得相当精到，录几句：“简奥斯汀则是完美无缺的。我不否认，她描写的范围相当狭窄，总是一些乡下绅士，牧师，以及中产阶级人士。不过，她对人物的洞察力是无与伦比的，她善于细致入微地准确地探查人物的内心。简奥斯汀根本无需我来赞誉。”这个评价真的很高了，在我看来。因为似乎毛姆对狄更斯，巴尔扎克，歌德，普鲁斯特或是托尔斯泰的赞誉，都还没达到这个高度。或许，毛姆的内心，常驻着一个追寻古典和柔柔怀旧的灵魂，所以才会如此吧。

最后再说一下托尔斯泰，之所以要提托尔斯泰，是因为毛姆对托尔斯泰书的评论，很有点儿出乎我的意料。他先说开始时，自己觉得《安娜卡列尼娜》比《战争与和平》要好。然后呢，“为了郑重起见，把两本书都重读了一遍，终于确认，《战争与和平》更了不起。”然后，毛姆也是很直率，说了《安娜卡列尼娜》此书的硬伤：这俄国社会丰富多彩的画卷之中，“他在书中插入了太多有关道德的说教，叫人难以欣赏。托尔斯泰本人极不赞成安娜对沃伦斯基的爱情”，书中“不惜人为制造一个悲惨的结局”。随后，毛姆这家伙大胆的发出质疑声：“为什么安娜不能和丈夫离婚，改嫁沃伦斯基，去过幸福的生活？他从来没有爱过这个丈夫，他也根本不关心她。”这毛托二人，都是大家，咱不好插嘴议论。但有一点是明确的：毛姆读此书肯定是很上心了，或者几乎陷进去了，所以才会如此激动的情绪。安娜如此优雅，也许毛姆也忍不住惹起了护花之心，即使，这只是小说。还有一点，毛姆对托尔斯泰三大作品之一的《复活》，是一个字也没提，我是感到蛮奇怪。俄国作家里，毛姆最看的起的，是陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰排第二了。

以点带面，简单说几句。总而言之一句话：《书与你》，值得一读，而且读了百分之一百二十不后悔。

山猫于2019.9.7