一个不少地安全回去 最靠近危险的医生背后也有一道堤坝,在医院负责感染控制的许朝晖就是他们的保护者之一。 从老家回到单位,再到支援武汉,不到24个小时,他辗转三地。 1月24日,许朝晖还在安徽庐江县老家,5个月前,父亲做了食管癌切除手术,他打算今年陪父母在家过年。凌晨三点多,许朝晖接到了单位电话,武汉需要支援。 常年做感染控制的许朝晖心里明白,疾病的传染性非常强,还有一定的死亡率。过年期间封城这种事情,历史上从来没有过。 挂断电话,他立马订了合肥飞往西安的机票。尽管平时一年才能和儿子见一面,73岁的父亲也支持,“养兵千日用兵一时,儿子能被国家用得上,也挺欣慰的。”临行前,父亲叮嘱他,保护好自己,给国家做贡献的时候一定不能怂。 许朝晖还在飞机上,另一头,妻子在西安已经给他准备好了行囊,换洗衣服、日用品、脸盆,收拾完毕开车到机场等他。 中午11点多飞抵西安,没来得及回家看两个孩子,许朝晖就立刻带着背囊赶往单位。 那晚,单位给大家多做了几个菜,准备了一顿丰盛的晚餐,领导在饭堂给许朝晖和同行的伙伴们送行。妻子让他留点肚子,她偷偷从家里赶来,带了半只鸡,在许朝晖的单人宿舍里,两人也算一起吃了顿年夜饭。 晚上11点58分,医疗队准时到达武汉。空无一人的感觉,让许朝晖一时没回过神,“这个城市真的安静下去了”。但他并没有特别紧张,到了酒店,仍然有服务人员接待,这说明最起码秩序是稳定的。对一名疾控工作者来说,一个地方能否有序运行,指令能否落地十分重要,这意味着,最关键的任务——隔离,可以落实,情况依然可控。 作为最早一批支援武汉的部队医生,他记得 “打胜仗,零感染”是出发前领导的要求,不仅要完成救治任务,我们的医护人员也必须一个不少地带回去,二者同等重要。 许朝晖负责后半部分,他要把很多工作做在前头。来武汉之后的第一件事就是对武昌医院的医护培训。他说,个人防护必须严格按照标准流程走,这是对自己生命的负责,也是对团队负责任。过不了关,坚决不能上岗。防护服使用不规范,就反复穿脱练习。 在武汉当地一家医院工作的龚玖瑜听说老同学许朝晖来了,觉得他可能遇到物资困难、吃的不习惯的问题,便主动联系他。许朝晖回复,吃得还行。龚玖瑜怕他客气,就主动点外卖,送去几盒酸奶、泡面顶一顶。 不过,除了忘记带上剃须刀的充电器,许朝晖在生活物资上确实没什么问题,“因为大家都戴着口罩,所以没人知道我胡子长了多长。”第二批救援队来时,同事也捎来了他的充电器。 其实,最大的困难还是缺医疗物资。刚到武昌医院时,遮挡喷溅的防护面屏没有了,他们就采购了一批3毫米左右的透明软塑料软桌布,裁成一块一块的,打出一个点,后盖用绳子穿进去,额头接触的地方贴上软泡沫软胶,自制面屏。 在刘野到达援助医院的同一天,许朝晖也结束了武昌医院的改造培训工作,指导一家医院的施工监理,确保每个细节无误:哪些水龙头需要非接触,传递仓的负压怎么做、哪个角度安装紫外线消毒灯最精准、产生的医疗废物如何处理。此外,保证人流、物流和气流正向运作,即进了污染区,就不能再退回到潜在污染区,更不能退回到清洁区。 他要特别注意医护人员疲劳至极“智商掉线”的时候,备好紧急处理箱和详细的操作图示,一有需要,保证第一时间找到应急工具和方法。正因有了感控人员的严格把关,才让直接接触病人的医生有底气说出,“只要做好了三级防护就不怕。” 彼时,负责重症的、感控的、物资的医生同学虽然可能就在一家医院,但谁也不知道距离对方或许只有一墙之隔。 直到2月中旬,刘野在领物资时,意外撞见了15年没见的老同学金鑫。原来,几乎在刘野到达的同时,金鑫也跟随近170人的医疗队从南京赶来,他负责受援助医院的医疗后勤保障。 刚来的第一周,金鑫每天只能睡三四个小时。今天的耗材、药品用完了,第二天如果不到位,当天的医疗工作可能就要停工。他需要的物资,时常在凌晨一两点时送达,得立刻卸车,装进库房。受援助医院有1000张床位,每天大约有30箱防护服运来,一箱50件,再加上口罩,上万件的物资在这里被快速消化,一个10吨的氧气罐只能保证援助医院的病人一天的用氧量,物资还是紧巴巴。 许久不见,刘野甚至不相信金鑫已满头白发。 2月18日晚,湖北省武汉市武昌区,一辆载满乘客的大巴车从二环路上驶过。中青报·中青网记者 李隽辉/摄
|