一个很红的胖子 尽管以“女汉子”的形象著称,也做过诸如腾格尔、火风等大受欢迎的模仿秀,贾玲女士最自豪的模仿角色是玛丽莲·梦露。那是2012年的《百变大咖秀》,她戴金色假发,穿一身梦露标志性的白色长裙,随着《High歌》翩翩起舞。她觉得美,还特别像。 灯光亮起,万众屏息。贾玲留恋这样的时刻。她2015年第三次上春晚,还是激动不已。“你知道全中国人民都在看我,哇,那种感觉,”她脸上有光彩,“所有认识你的人都能看到,不认识你的人都能看到。” 贾玲几乎是梦露魅力的另一极,她小圆脸,笑起来有两个酒窝,不产生诱惑式的距离和神秘,但极具亲和力。12岁时,比她大5岁的姐姐贾丹带她去见一位表演老师,老师一下子就喜欢上了这个孩子。贾丹说,“就看中她的长相,老师说她是干这一行的料。”贾玲却回忆,那是因为她讲了个笑话,把老师逗乐了,“我从小其实就挺搞笑的。” 她喜欢表演,并深信自己才华满溢。19岁考上中央戏剧学院相声班时,24岁的姐姐也收到传媒大学的通知书,但父母都是湖北襄阳化工厂的职工,家里的钱只够供一位。姐姐比较保守,选择留在家里,“两个人都在北京太危险了,家里要有人。”贾玲从老家来到了北京,回想这个家庭抉择,她觉得合理,“她(姐姐)本来也笨,学习成绩又不好,天资也没有我聪明。” 中戏的相声班3年一招,一个班级三十几个学生,对日益惨淡的相声市场来说还是供大于求。毕业后,贾玲有3个选择,跟随男友去外地,回老家接受姐姐安排的工作,或者做北漂。她放弃了前两项,“我觉得自己那么优秀的一个人,为什么要放弃梦想啊。” 才华却没有外貌那样一眼看得到。刚毕业的两三年,贾玲只能接到零星的演出工作,用跑剧组、酒吧打工的收入“养”相声事业。她住在一个胡同里月租500元的小平房里,一进门就是床,DVD堆满柜子,“狗来了都得竖着摇尾巴”。冬天贾丹去北京看她,晚上热得睡不着,说暖气怎么这么热。贾玲说,平时没有,今天开是因为你给房东带了好多土特产。 冯巩是喜剧班的负责人,也是贾玲的恩师。他有次和贾玲演出,衣服拿错了,跟贾玲回去拿时,才发现徒弟的窘境。冯巩眼睛红得难受,说我带你挣点钱吧,那年他带着贾玲赚了十几万,解了燃眉之急。 当时贾玲已经崭露头角,刚毕业就凭借男女相声作品《怎么了》获得首届北京相声大赛一等奖。相声市场疲软,奖项不足以带来工作,但确是提高知名度的最好方式。2006年,央视举办相声大赛,贾玲和搭档王彤准备了作品《望夫成龙》。作品原本不成熟,王彤和很多前辈建议放弃,贾玲就天天缠着专业老师,买点礼物找上家门求教。“她说她拉下脸找人家,我觉得,嗨,一个段子呗,不行就换一段。她不行,她觉得这个段子放弃可惜了。”王彤对《人物》说。 “彤哥,我觉得坚持下去一定能成的,会火的。”贾玲给王彤提气。“轴。”王彤评价她。后来《望夫成龙》拿了专业组二等奖。 困顿的生活并没有改观。姐姐在家庭中是保守型角色,在家乡给贾玲找了一份交通局的行政工作,三天两头喊她回去上班。贾玲每次都说,再给我一年的时间,过了一年之后又说,再给我一年的时间。等到实在拖不下去,她求助老师冯巩。冯巩请贾丹来北京,第一句话就说,你别让贾玲回,你没有看过她演出,她真是干这一行的料。 “他(冯巩)说我呢,也不能跟你保证别的,但是她干这行,还是能够养活她自己,还是能够自食其力。万一你觉得她要是没饭吃了或者将来没饭吃了,以我的能力,保证她有饭吃还是没有问题的。”贾丹回忆。话说到这个份上,贾丹只得放弃。 姐姐的担心一直持续。贾玲是易胖体质,每次回家,贾丹都不允许她吃高热量的路边摊,贾玲曾气得大哭。直到她27岁,贾丹还因为妹妹腿粗,“啪”一个巴掌就打了过来:你这能红吗?你这么一个胖子! 贾玲坐在《人物》记者面前时,刚从繁忙的喜剧排练中缓过神。她叫了一客芒果冰淇淋。“我现在是一个很红的胖子。”她说。
|