奇人奇事,奇风异俗,奇闻骇事,趣闻怪谈,恐怖灵异,不可思议之事物...

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-6 23:00
　　记者采访了解到，汝箕沟矿区煤层自燃有两方面特点：一是由于过去小煤窑多达140处，井工正规开采也达5 ...

　　走进火区

　　汝箕沟矿区主要由国家能源集团宁夏煤业有限责任公司所属的汝箕沟煤矿、白芨沟煤矿等5对矿井组成，总生产能力为年产460万吨。目前，仅白芨沟煤矿正常生产，生产能力为年产160万吨，其余煤矿按照中央环保督察反馈意见整改要求已全部停产。

　　近日，记者进入汝箕沟矿区实地采访，从石银高速路口驱车进山，在山路上盘旋40多分钟后，来到了汝箕沟矿区内最大的火区——大峰矿羊齿采区。

　　环顾四周，一些山头已经被烧塌，山体表面也由原来的青灰色变成了红褐色，眼前一座130米高的山体就像丹霞地貌。

　　“我们现在所处的位置是羊齿采区的主采工作面，属于太西煤的第二层煤，也是最厚的煤层。初步估算，这里已烧掉了35万吨太西煤，而且正沿着煤层向前、向深处蔓延。”国能集团宁煤公司汝箕沟无烟煤分公司生产技术科科长王学志说。

　　太西煤的特点是在燃烧时往往看不到烟气，但在阳光的映照下，记者能明显地看到山体周边热浪忽闪。为了近距离查看煤炭自燃情况，记者又来到了大石头火区一明火点，刚一下车，就感觉脚下发烫。走到山脚下，热气愈加明显，从岩石缝隙向里看，山体内部像锅炉的炉膛一样呼呼燃烧。

　　据当地群众介绍，白天还不太明显，一到晚上整座山就是一片片的红。特别是遇到大雨天气，明火区就像是在云山雾海里，“其实地表上面整治的都非常好了，但是地底下、山里面还在烧”。

　　受多重因素交织影响，汝箕沟矿区的火区目前仍处于活跃期，向周边蔓延的范围不断加大。不仅如此，如今位于贺兰山自然保护区内的二道岭火区火势正在逐步扩大，与内蒙古阿拉善左旗二道岭火区连成一片。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-6 23:00
　　走进火区　　汝箕沟矿区主要由国家能源集团宁夏煤业有限责任公司所属的汝箕沟煤矿、白芨沟煤矿等5对 ...

　　石嘴山市一些基层干部、企业负责人坦言，火区的火势正在向纵深推进，再加上燃烧面积比较大，分布范围比较广，因此治理难度很大，过去治理熄灭的火区也有可能复燃。

                               
登录/注册后可看大图

　　2020年10月30日，汝箕沟矿区内一处火区。因为煤层自燃，山体开始塌陷，部分山体也由青灰色变成了红褐色。记者 刘海 摄

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-6 23:01
　　石嘴山市一些基层干部、企业负责人坦言，火区的火势正在向纵深推进，再加上燃烧面积比较大，分布范围 ...

　　多重危害

　　据相关人士介绍，汝箕沟矿区25处火区发展变化情况可分为三类：一是基本熄灭火区5处；二是存在温度异常疑似火区尚未完全熄灭的火区4处；三是火区正在发展，须通过工程技术措施治理的火区16处。

　　如今，火区燃烧已对贺兰山生态环境和自然资源造成破坏，并危害当地居民健康。

　　一是排放规模庞大的有害气体。2020年3月，自治区生态环境监测中心对汝箕沟矿区自燃火区开展大气环境现场监测发现，煤层在燃烧过程中释放出大量烟气，烟气中含有二氧化硫、氮氧化物、一氧化碳等有害气体，是矿区PM2.5升高的主因，并危害矿区环境及居民健康。数据显示，火区燃烧每年仅排放颗粒物、二氧化硫就达1.29万吨和5324吨，相当于一个中型火电厂排放量的269倍和24倍。

　　“产生二氧化硫、二氧化氮、PM10、PM2.5的排放浓度分别占石嘴山市2019年均浓度的3.12%、1.39%、1.91%和4.39%，表明火区自燃对当地空气影响是超标的。”自治区生态环境厅执法监督局局长杨先梁说。

　　二是破坏矿区的土地资源。煤层燃烧造成山体裂缝、塌陷等地质灾害，过火后的土壤失去养分且土质疏松，加剧了土地荒漠化和水土流失，严重影响植被恢复。目前，火区损毁土地面积约332公顷，按年平均10米的扩展速度估算，汝箕沟每年损毁土地面积预计达16公顷。

　　“地表高温改变了土壤性质，会导致土地贫化，造成植被大面积枯萎死亡。”石嘴山市一基层干部坦言，目前贺兰山亟需生态修复，如果过火面积加大，土里种什么都种不活。

　　三是危害保护区内的野生动物。目前，汝箕沟火区已与贺兰山自然保护区连成一片。火区弥漫的有害气体，对保护区内的动植物造成危害，火区的燃烧也给贺兰山自然保护区生物廊道造成了一定破坏，野生动物的迁徙也受到一定影响，对自然保护区内的生物群造成伤害。

　　四是损失大量珍稀的太西煤。“煤中之王”太西煤主要用于冶金、化工等行业，据估算，火区每年烧损太西煤量约115万吨，直接经济损失约10亿元。按目前火势发展预测，50年后，汝箕沟矿区保有的太西煤可能燃烧殆尽。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-6 23:01
　　多重危害　　据相关人士介绍，汝箕沟矿区25处火区发展变化情况可分为三类：一是基本熄灭火区5处；二 ...

　　当地多部门、相关专家认为，这25个火区对贺兰山有很强破坏力，应集思广益、综合施策，尽快阻断污染源，从根本上解决煤炭自燃带来的污染环境、破坏资源等问题。

                               
登录/注册后可看大图

2020年10月30日，汝箕沟矿区煤田火区分布图（局部）。记者 刘海摄

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-6 23:01
　　当地多部门、相关专家认为，这25个火区对贺兰山有很强破坏力，应集思广益、综合施策，尽快阻断污染源 ...

　　根本解决

　　火区治理如今已成为贺兰山自然保护区外围生态环境综合整治工作的难点。但是，作为生态环境修复的一项重要内容，必须最大限度消除火区及其治理工作对贺兰山生态敏感区的扰动。

　　《汝箕沟矿区火区治理方案（送审稿）》指出，按照“宜剥则剥，宜注则注，剥注结合”的灭火技术选用原则，综合考虑火区现状、技术、经济等因素，需要有针对性的采取具体适用灭火技术组织实施，建议采取“注浆灌浆”和“剥离+注浆灌浆”的灭火技术进行治理。

　　其中，白芨沟煤矿井田范围内的9处火区和贺兰山保护区范围内的5处火区须采取注浆灌浆技术灭火，而中槽火区、羊齿火区等6处火区因蓄积能量大、漏风供氧充分、煤层倾角大、已出现大面积明火等特点，严重制约了传统灌浆充填技术的应用，应对浅表火区采取“剥离+注浆灌浆”的方式进行灭火。

　　然而，这一治理方案中提出的剥离意味着继续采煤。贺兰山生态环境综合整治正在持续推进，自然保护区也已全面禁采，这时提出通过剥离方式治理火区，当地干部心有顾虑。

　　据了解，上个世纪90年代，汝箕沟矿区曾经实施过灭火工程，打算将着火的煤彻底挖掉，但由于监管不到位，结果造成一些人打着灭火工程的旗号，盗采盗挖，相关领导干部也因此受到严肃处理。

　　有鉴于此，多位受访干部谈及火区治理时担忧，贺兰山生态环境综合整治正在持续推进，现在如果再提出通过剥离的方式治理火区，万一再出现盗采盗挖现象，无法向中央和老百姓交待。

　　记者从自治区发改委了解到，2019年编制的《汝箕沟矿区火区治理方案（送审稿）》并未获得通过和实施。近期，为完善治理方案，宁夏又邀请中国国际工程咨询公司专家到汝箕沟矿区实地考察，希望专家对治理方案提出意见并论证。

　　当地多部门领导和相关专家认为，汝箕沟矿区煤层自燃虽属历史遗留问题，但其对已投入巨额资金的贺兰山生态保护效果有较大影响，国家相关部门及宁夏应及时决策，综合施策，消除火区及其治理工作对贺兰山生态敏感区的影响，并从根本上解决煤炭自燃带来的污染问题。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-6 23:01
　　根本解决　　火区治理如今已成为贺兰山自然保护区外围生态环境综合整治工作的难点。但是，作为生态环 ...

　　贺兰山在等待。

　　记者手记

　　还好历史“欠账”须坚持科学的生态修复观

　　本报记者于瑶

　　宁夏贺兰山生态保卫战的成效有目共睹，如今的贺兰山褪去黑衣、重披绿装，生态修复工程的实施，去除掠夺式开采留下的“伤疤”，大山正在休养生息，成为动植物的“隐秘王国”，也成为人们休闲旅游、户外运动的乐园。

　　贺兰山生态环境整治修复工程投入巨大。由于宁夏党委、政府痛下决心、壮士断腕、坚决治理、动作迅捷，贺兰山正在转变成一座生态趋于平衡的“守护山”。

　　生态是一个有机整体，需要科学统筹治理，几代人、数十年造成的破坏，绝不是一朝一夕、一次性投入就能彻底改变的。人们对生态修复、环境保护的认识，经历了一个由浅入深、由不自觉到自觉的转变，随着生态修复走向深入，必然还要解决很多历史遗留问题。

　　贺兰山生态修复遭遇的地下煤层自燃问题，就是一个历史上长期存在、治理难度大、一直困扰当地的头疼事儿。过去还曾经发生过打着灭火工程的旗号盗采盗挖，破坏生态环境的现象。通过继续开采的方式挖掉燃烧的煤，与之前提出的保护区内煤矿、非煤矿山企业全部关闭退出，所有非法人类活动彻底停止的保护方针确有冲突，当地干部深恐在实施保护的过程中再造成破坏，无法向中央和老百姓交待。

　　唯有尊重规律、严格论证、科学治理，在制订火区科学治理方案的同时，完善生态保护监管全过程链条，全方位提升生态保护监管能力，才能有效规避“二次破坏”，才能避免灭火工程成为个别人碗中的“唐僧肉”。

　　提高生态环境治理效能，需要我们在面对各种矛盾困难考验中保持坚定的战略定力，打好攻坚战。贺兰山地下煤层自燃已绵延数百年，这个旧账必须还，解决这个历史问题也是对治理能力的考验。

　　在生态修复方面，面对迫在眉睫的问题，既要有攻坚克难的决心，讲规律的同时又要有只争朝夕的速度意识。当前，中央及宁夏有关部门正在集思广益，努力寻求更科学、更完善的治理方案。随着治理方案日臻完善，贺兰山腹地的“内火”必将得到控制并妥善解决。

驻在平安夜前夕

苏银霞：“刺死辱母者”背后的主角

2021年02月05日 12:35 新浪新闻综合

　　原标题：苏银霞：“刺死辱母者”背后的主角

　　来源：三联生活周刊

　　2020年11月，苏银霞接到司法所打来的电话，让她立刻去高速路口。路口就在她家工厂身后，一公里远。等苏银霞和女儿于家乐接上所有人，包括于欢的姑姑于荣秀、姑父，还有一个叔叔和舅舅，已是半个小时后。六七个人，两辆车，开到了高速路口。

　　这是全家人迎接于欢出狱的阵仗。电话那头别的啥也没说，不过几天前也打过电话，让他们去监狱给于欢送过一趟衣服，这一般就是出狱前兆。一家人就静静地等着通知他们去监狱接人，没想到人被径直送到了高速路口。于欢看到路边站着的亲人们，嘴边盘旋一句话：“我回家了。”一下车，大家围上来，开场白被于家乐抢了，她喊：“弟弟你可回来了。”

                               
登录/注册后可看大图

姑姑于荣秀说于欢刚出狱时“更憨了”（王旭华 摄）

　　于欢，25岁，结束4年零7个月服刑，回到家乡山东省聊城市冠县。2016年4月14日，因无法偿还高利贷，于欢和他的母亲苏银霞，被11名催债人围困在自家公司的接待室，极端侮辱之下，于欢用一把水果刀，刺伤4人，其中1人（杜志浩）因失血性休克死亡。为此，于欢以“故意伤害罪”被判无期徒刑。媒体报道以“刺死辱母者”为题，直指“量刑过重”。“辱母”作为关键词，天理、国法、人情，引发各界对“正当防卫”的讨论，犹如一堂全社会的法制公开课。2017年6月，山东省高级人民法院对于欢案进行二审，改判为5年有期徒刑。于欢和“于欢案”，成为那一年中国法制的重要人物和事件。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-8 12:56
苏银霞：“刺死辱母者”背后的主角

2021年02月05日 12:35 新浪新闻综合

　　于欢

　　出狱后的于欢，讲话慢条斯理，逻辑顺畅，张嘴前，话语先在头脑里过一遍。逢人喊哥喊姐。事发前，高中毕业生于欢没出过山东省。出狱后两个月，他已经跑了一趟青岛、一趟河北、两趟常州、一趟北京。去常州是见他妈妈原来的客户，第一次由妈妈领着，第二次就独自前往，替妈妈讨回两笔陈年货款。他主动见记者，见律师，见远方的长辈，像一条章鱼，广伸触角，尽力接触社会。

　　他现在长了不少白头发，混在黑发里，很醒目。他整个人在冠县都挺醒目。跟我在奶茶店里坐一会儿，有位婶婶认出他来，喊他“欢欢”。走在街上，会有人过来问：“你是于欢吗？”在冠县的饭馆里，背后的过道里一有动静，他都不自觉地回头看。冠县太小了。他已经出狱，却仍活在众目睽睽之下。

　　他原来是个挺不起眼的男生。从小在妈妈开的工厂长大，高考考上大专，没去读，就地到妈妈的工厂干活，尽早把厂里的生产流程都走一遍，工厂的活儿脏、乱、累，衣服包裹不到的地方全是黑的，指甲缝里也是。有时也不情愿，但一旦有工人请假，于欢就得顶上，不可能因为缺个人停下整条生产线。

　　如果不接厂里的活儿，他以为最理想的工作是有双休日的那种工作，稳稳当当过一生。出狱后，他知道小时候以为的那条路没有了，他得出去闯荡。

　　于欢属于“超生”，身份证上写“1994年”，实际出生在1996年，2016年事发时，他未满20岁。事发第二天，他被带去看守所，发现自己是里面年纪最小的。那会儿，他不知道看守所是什么。上小学时倒经常路过，大人说这是监狱，管它叫“西街大狱”，没想到自己会在“大狱”里过20岁生日。看守所有窗，但窗外延伸出去一大块儿窗沿，阳光只能在特别炽烈的时候照进来一点。经常吃咸菜，后来学会嘴里吃咸菜，自己脑补从前吃过的美味佳肴。偶尔站在阳光下，别人告诉他，他的脸是泛白的菜色。

　　于欢进看守所是2016年4月，开庭在12月。开庭当天早上，他妈妈赶到看守所，又陪他到法庭，然后也被警察带走了。因为另一桩案子——苏银霞做钢贸生意，资金最紧迫时除了借高利贷，还和丈夫、女儿在济南成立投资公司，面向社会融资，后来被定性为“非法吸收公众存款”。早一周姐姐于家乐就在济南被捕，当时罪名是“私刻公章”。

　　姐姐、妈妈都被关进看守所，爸爸还不知道下落，一家人落到了这种境地。于欢一审被判无期后，决定放弃上诉，他告诉律师：“你走吧，这是我们最后一次见面。”如果家庭正常运营，或许能拿得出钱来给他打官司，现在这种状态，他认为不可能拿几十万块钱去打水漂、赌结果。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-8 12:57
　　于欢　　出狱后的于欢，讲话慢条斯理，逻辑顺畅，张嘴前，话语先在头脑里过一遍。逢人喊哥喊姐。事发 ...

                               
登录/注册后可看大图

于欢的姑姑于荣秀（右），于家出事后她一人承担起找律师、探监等责任（王旭华 摄）

　　姑姑比他执着。于欢家出事后，主要靠她在外奔走。第二天一早，律师又来了。他告诉于欢，他姑姑就在外头。那是2月，天很冷，还下着雨夹雪。“你姑就在外头淋着，你不（在上诉书上）签字她就一直淋着，你姑的脾气你也知道，说不走就绝对不走，她这个年龄就别让她遭这个罪了。”律师又说：“争取用最小的代价，换最好的结果。”这些场景，包括最后签字那个瞬间，都刻在于欢的脑中，“真的忘不掉了”。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-8 12:57
于欢的姑姑于荣秀（右），于家出事后她一人承担起找律师、探监等责任（王旭华 摄）
　　姑姑比他执着。 ...

　　厄运降临那一天

　　事发当晚的事，更加刻在脑海。案发细节，母子二人已向法庭多次讲述过。关注过这桩案子的人，经过当年媒体的报道，也都很难忘掉一些细节，尤其是这桩案件受人瞩目的核心元素——辱母。

　　2016年4月14日那天，天气不错，挺暖和，日头高照时于欢只穿了件条纹半袖，傍晚才把夹克套上，牛仔裤配运动鞋。他记得一清二楚，是因为后来这几件衣物成了证物。

　　那伙人是14日下午4点出现的。当时苏银霞在办公楼三楼，收拾东西。要收拾的东西太多，就在前一天，她的债主吴学占，拉来两车家具家什，都是从于家搬出来的，意思是房子归他了，东西还给你们。

　　来了四辆车，至少有两辆没牌照。没牌照的车，苏银霞从前也见过，地痞流氓，开个“豪车”，不挂牌照，乱闯红绿灯，这些事从前在冠县也有。四辆车、十几个人，露着胳膊，胳膊上露出文身，发型也挺悍的，也没人敢上去询问。他们不是空手来的，带来了做烧烤的家伙，一个烧烤架，半米长，10厘米高宽的立方体，上面开盖，街面烧烤摊常见的那种，烤串、蔬菜和啤酒，东西挺全，仿佛经验丰富的路边摊摊主，摊子就架在办公楼抱厦台，摆开架势，流露出长久驻扎的意思。那个烧烤架后来被人遗忘，现在还搁在院子里，生着锈，歪在一堆杂物里，跟一台掉了脑袋的电风扇挨着。

                               
登录/注册后可看大图

驳静 摄

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-8 12:57
　　厄运降临那一天　　事发当晚的事，更加刻在脑海。案发细节，母子二人已向法庭多次讲述过。关注过这桩 ...

　　杜志浩晚上8点左右到的，30岁出头，1.75米左右，块头虽然不是很大，但练过武术。他是这伙要债人的头目。4月初，苏银霞就和他打过交道。那会儿他和债主撬锁进了她家，将苏银霞反手按住，脑袋按到马桶里，动弹不得。杜志浩还威胁说，要让人拉屎，所幸没有发生。

　　我问苏银霞，那时候哭过吗？她说，没有。又问她，那脑袋被按到马桶里，害怕吗？她说：“那个时候也不害怕，就是拉屎我也不害怕，他要是拉屎我就带着屎出来，他侮辱我，我也不丢人，我是欠他的钱，又不是别的。”

　　但是，于欢感到恐惧。案发那间接待室，一进办公楼就是，其中一整面是玻璃，很厚，里面的人说话外面完全听不到。如今于欢路过总是快步走过，不往里看一眼。

                               
登录/注册后可看大图

案发现场。现在出租给另一家公司，桌椅沙发全换了。（王旭华 摄）

　　回想那天，画面清清楚楚。杜志浩先在外头吃烧烤，喝啤酒，一个小时后，进入接待室，跟于欢母子对峙。接下来发生的事在于欢案的审判书上写得清清楚楚：“杜志浩用污秽语言辱骂苏银霞，弹烟头到她胸前，将裤子褪到大腿处，裸露下体，朝坐在沙发上的苏银霞等人左右转动身体。”这个行为随后遭人劝阻。“杜志浩穿好裤子，又脱下于欢的鞋，拿到苏银霞鼻子处，被苏银霞打掉。”

　　“那个画面我估计永远忘不了。”他说的画面，包括从拿起水果刀到最后被警察带走那几分钟。于欢头脑里曾来回播放那些画面，愿意或不愿意，它们都曾长期霸占他的头脑。一审与二审，又与山东省高级人民法院、最高人民检察院反复回忆，现在，他实在不愿意再次述说，只说，“那天改变了我一生的走向”。

　　不止是他。继于欢被判刑后，其余家庭成员也受牢狱之灾，母亲苏银霞、姐姐于家乐和父亲于西明，都因“非法吸收公众存款”获刑，苏银霞3年，于家乐3年零6个月，于西明4年。一家四口，现在还剩于西明尚未出狱。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-8 12:58
　　杜志浩晚上8点左右到的，30岁出头，1.75米左右，块头虽然不是很大，但练过武术。他是这伙要债人的头 ...

　　起家

　　一家人的厄运到底从何而来？每个家庭成员心里，起点或许各有不同，但一定都离不开苏银霞的生意。

　　苏银霞是冠县本地人，1986年初中毕业，到县里食品厂上班，一开始做包装，后来制作酥心糖、饼干，没干两年，厂子效益变差，她作为技术骨干，一个月都拿不到100块钱。那时苏银霞已经跟于西明结婚。于西明的父亲在他17岁那年过世，工作岗位就袭给长子，县里公职单位比工厂上档次，两人就把婚给结了。

　　怎么开始做生意的？苏银霞说是“穷怕了”，需要解决温饱。她最先发现的商机是卖化肥。娘家沿街有间门面房，在城乡接合处，经常有农民蹬着三轮车经过，苏银霞逐渐知道啥时节进化肥，啥时节卖合适，那个门面房就当仓库，通过囤货、赚差价，赚到第一笔钱。后来又开始买卖玉米和棉花。20世纪90年代，这些生产资料掌握在生资公司手里，一般来讲，只要拿到货，就不愁卖不出价钱。做买卖似乎也没太大技巧，看别人做什么，自己打听打听，跟着做就是。

　　到1995年底，苏银霞存1万块钱定期到邮政储蓄银行，再花600块钱买了一部电话机，成为他们院里继县委职员那家后，第二户安装电话的人。从此苏银霞的业务范围为之一阔，她可以打电话到河北等地找更实惠的货源。这样生意做了四五年，苏银霞又给自己家里添置了一辆奥拓，二手车，花掉3万多块，于、苏两家有七八口人都凭这部二手奥拓学会开车。如今车早就报废，但于西明主张留着，权作纪念，仿佛是当年光辉与荣耀的一个证明，苏银霞也同意。直到去年出狱，看看这辆旧车，刷过好几回漆，早已不是20年前的模样。苏银霞心有所感，折成废铁卖掉了事。

　　苏银霞生意做得最红火的时候，家里还有过一辆卡晏，虽然是债主抵债而来，可也是辆200多万元的豪车。追溯做贸易这20多年，苏银霞的确走了挺长时间的上坡路，2000年时她的贸易范围又拓展到棉花。与前头做化肥和玉米还有不同，棉花涉及生产，需要添置设备，筹建厂房，小有资本者才有能力投入，苏银霞花20万元买了些二手设备——这显然比过去倒买倒卖上升了一个台阶。

　　台阶之上还有台阶，苏银霞未止步于此，她又往上走，走到了钢材贸易这条路。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-8 12:58
　　起家　　一家人的厄运到底从何而来？每个家庭成员心里，起点或许各有不同，但一定都离不开苏银霞的生 ...

                               
登录/注册后可看大图

冠县所在的山东聊城是“轴承之乡”，冠县也多有锻造企业，这几年最好的生意是生产高速路防护栏（王旭华 摄）

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-8 12:58
冠县所在的山东聊城是“轴承之乡”，冠县也多有锻造企业，这几年最好的生意是生产高速路防护栏（王旭华  ...

　　有个亲戚一直从事轴承钢生产，大约在2001年左右，亲戚找到苏银霞，说有个钢厂销售找上门。苏银霞挺动心，她打听了打听，认为这个事儿能干，甚至这生意看上去跟过去卖化肥没太大差别，靠一点消息、一点资金，就能做起来。

　　她找到几个亲戚朋友，筹款几十万元，从钢厂进货，再找客户。当然也栽过跟头。2008年，苏银霞从沈阳东洋制钢厂订4000吨货，价值1700万元。订货时市场价挺有利，而且眼瞅着还在往上涨，她盘算，这4000吨货到手一出，稳打稳赢能赚200万元。没料到钢厂迟迟不出货，在价格最高点，她的4000吨钢材还没生产出来。

　　苏银霞现在回忆，认为当时“意识也没那么高”，满以为订货后能立刻发货。后来才知道，她订货的前后脚，冠洲集团——冠县最大的企业也订了3000吨。他们要的这批货，炼完钢后，需要先做成方坯，再砸成圆钢。钢厂求效率，第一批方坯出来后，等了一等，等冠洲集团要的那3000吨方坯一起砸。因为多等的这一个星期，钢材价格回落，苏银霞眼看能挣着的钱飞了，煮熟的鸭子没吃着，一进一出，损失了400万元。

　　在惹上高利贷之前，这算是苏银霞印象中损失最惨重的一回。除此之外，生意起起落落，21世纪前10年，钢贸生意仍是顺风顺水，基本上是“只要有货就能挣到钱”，甚至很多时候买卖钢材跟买卖化肥确实没有本质上的区别，生意经可以通用。

　　苏银霞原来做化肥经销，重要的一点是要“专营”，作为本地的独家代理，这样做的好处显而易见，同款复合肥没有竞价者，相当于小小的垄断。钢贸生意最体面的时候，苏银霞也做代理，跟不同的钢厂订货，虽然不都是独家代理，但林林总总，多的时候，一个月买卖的钢材价值上亿元。于家乐说，她妈妈一度是山东省最大的承轴钢总代理。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-8 12:58
　　有个亲戚一直从事轴承钢生产，大约在2001年左右，亲戚找到苏银霞，说有个钢厂销售找上门。苏银霞挺动 ...

　　杠杆

　　武汉人丘辉（化名）2007年入行，做得不错，现在总共经营两家钢贸公司，每月从武钢走货5万吨，另外还有鄂钢的2万吨，这些钢材算下来价值将近3亿元。丘辉说，他刚入行那几年，钢贸生意确实不难，像苏银霞入行更早，赚钱就更简单，“说白了就是100块钱进，110块钱出，赚钱就行”。但卖钢材跟卖化肥还是有区别，最大的区别在于涉及的资金量。

　　2009年3月，线材和螺纹钢两种钢材品种正式在上海期货交易所挂牌交易。丘辉说，原来钢材市场价格判断很简单，今天下雨，就降价30块（每吨），道理很质朴，因为雨天影响开工；天晴了，当天就涨50块（每吨），说起来，也是看天吃饭。但现在不一样，钢材作为金融附属品，成为一些期货公司与机构的炒作对象。原先判断价格的质朴办法不再行之有效，而苏银霞多年来判断市场行情的主要信息来源除了“打听打听”，就是“我的钢材网”。在丘辉看来，这方法非常落后。

　　成为中国最大期货交易所的挂牌品种后，钢材贸易对从业者的资金要求更大了。以2021年1月的行情举例，出货1吨大约卖4400元，现在市场上，代理商一个月至少做5000吨。按这个数字假设，算下来一个月就需要2000万元资金。“比较健康的资金利用率是2，意思是一套资金转两圈。打个比方，你今天找我买货，是老客户，可能过个三四天才打款，算上这些周转时间，其实需要双倍的资金才能把买卖做远。”实际上，很多时候两倍也不够，苏银霞使用的资金杠杆也远超这个数字。

　　她最开始用银行贷款。“想发展必须上银行贷款，不借你也发展不了。”苏银霞说，也不是“拆东墙补西墙”，而是想进更多的货。于家乐回忆，“那时候其实我妈干到最后对数字都没概念。我当时在财务待了一段时间，她挣钱也没感觉，赔钱也没感觉，光知道把钢订进来，进多点，卖出去”。

　　“她就是想做大，结果确实做大了，赔得也更厉害。”

　　从全国来看，钢材价格下跌趋势从2011年就开始了。钢材贸易讲求“快进快出”，囤不起货，苏银霞当然没有资金支持她“只进不出”。价格持续下跌意味着月月亏损。2012年，苏银霞与钢厂签订的月任务是3000吨。她撑了一年，基本没亏损，心里想的是，不可能一直这样下跌吧。到年底，该签合同了，咬咬牙跟钢厂又签了一年。

　　到2014年，钢材价格竟然仍没有转暖迹象。那时流行一句话，“钢材跌到了白菜价。”“白菜价”不是比喻，而是从业者对现实的辛酸描述：最黑暗的时候，一吨钢材还没有一吨白菜卖得贵。难以置信的事成了现实。苏银霞手里的资金更紧张了，“基本上家里就没啥钱了，打款压力非常大，货发过来只想着赶紧卖掉，这么大的量，得循环起来”。这一年，她每月进货压力涨到5000吨。

　　没有资金，又必须给钢厂打款，她就找“托盘公司”垫付货款。这是放大金融杠杆的典型手段。她举例说，通常周五是个关卡，因为得在周末前打款给钢厂，托盘公司代为支付后，她能缓口气，周末两天准备提货款。这笔款通常是全数货款的15%~20%，剩余部分，她可以分批提货付款。当然，她需要支付利息给托盘公司，一般行规是一分二（即1万元一个月利息120元）。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-8 12:59
　　杠杆　　武汉人丘辉（化名）2007年入行，做得不错，现在总共经营两家钢贸公司，每月从武钢走货5万吨 ...

　　瓦解

　　我问苏银霞，资金这么紧张，为什么不放弃？当时另一个贸易商激流勇退，弃钢厂，保全自己，而苏银霞从前挣到的钱，就在这两年里赔光殆尽。

　　苏银霞的回答倒是简单：“放弃就是毁约”。如果在危难的时候没跟钢厂站在一起，自逃生路，那以后还想重拾关系吗？

　　于欢记得“最缺钱”那几年，尤其是还不上银行贷款的日子，他妈妈一整天都在打电话借钱，有时第二天就到还款日了，今天还在借钱。于欢从小跟着妈妈，接触到当地企业的老板们，他对这些本土生意人最大的感受是“借钱还钱”，“所有人都是这样”，仿佛做生意就是这四个字。

　　“这是县城企业发展的通病。”于欢为妈妈开脱，企业之间互相拆借，非常普遍。起码在冠县，企业之间都会互相帮忙，大家在同一列快速行进的列车上，互相信任。于欢说，那段时间，在银行还款日前，假设他妈妈去跟本地企业借200万元，甚至借条都不用打。

　　但这种信任的基础，是宽松的货币政策。在监狱里边听边学，于欢对那两年妈妈做的一些现在看来错误的决定有了更多理解。2008年金融危机之后，银行贷款来得过于容易，他那时跟妈妈出去吃饭，听那些企业主们谈天说地，感觉所有企业都在贷款，并且得来毫不费力，甚至有时不需要钱，也会有银行主动提供利率合适的贷款。“每天只知道脚下看路，不知道抬头看天。”2015年，国家开始收缩银根，信任就地瓦解。

　　苏银霞的危机降临在2014年。这一年，也是钢贸风险大面积爆发的一年。

　　上海是全国钢贸最集中的区域，早在2011年底，上海银监会曾两度警示钢贸企业的贷款风险。长三角地区大部分银行对于钢贸企业贷款到期后，均采取不再新增授信的政策。2013年，上海共受理涉钢贸的金融商事纠纷案件约3700件，涉案金额230亿元。而到了2014年，第一季度该类案件就有1000多件，“风险已进入集中释放期”。几千公里外的冠县，钢贸商苏银霞也被危机追上，导致她资金链彻底断裂的原因，就是银行抽贷。

　　山东聊城人刘广志（化名）今年不到50岁，离职前曾在浦发银行的信贷部门工作多年，经常与中小企业打交道。2014年，他曾去冠县一家叫作“永信纺织”的公司做贷后管理，他发现，因为这家企业被济南一家银行抽贷，资金链断裂，与它有担保关系的20多家企业牵连其中，就像多米诺骨牌，对整个冠县的中小企业都造成了影响。他判断，源大工贸后来被抽贷，也是受此波及。“行业内部有个说法，外地商业银行都是小情人，看你行就跟你做一把业务，一看不行，跑得很快，抓紧就抽了。”

　　苏银霞还在“迎难而上”。2009年，在钢贸生意外，她花将近1000万元，买下冠县产业园的100多亩地（后来转卖出一部分），建起“山东源大工贸有限公司”，又陆续购入生产设备。本意是贸易与实业相互支持，结果是政府银根紧缩时，两门生意都陷入财政困境，但她一直都没舍得撒手。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-8 12:59
　　瓦解　　我问苏银霞，资金这么紧张，为什么不放弃？当时另一个贸易商激流勇退，弃钢厂，保全自己，而 ...

                               
登录/注册后可看大图

　　2015年初，她还了北京银行的500万元贷款。5月份，又还了潍坊银行的500万元，还欠工商银行1000万元，也要求还款。那时候已经没钱了，作为担保企业，当地的赛雅公司代她还上这一笔，再借出来就只有760万元，被抽掉了240万元。到了7月份，工商银行有笔300万元的贷款到期，她把钱还上后，只贷出来240万元，被抽掉了60万元。

　　根据《山东源大工贸有限公司、于西明非法吸收公众存款二审刑事裁定书》，苏银霞曾向法庭供述，2014年6月，丈夫于西明、女儿于家乐和她商量，在济南成立一家投资公司从社会上融资，用于源大公司经营。当时公司经营困难，每月支付利息就高达50万元，资金周转不过来，正好需要从社会上融资。按审判书，融资金额在2000万元。苏银霞、于家乐和于西明，一家三口都为此入狱。

　　冠县工业园区一位企业主评价说：“苏总当时，说到底是步子迈大了。”

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-8 12:59
　　2015年初，她还了北京银行的500万元贷款。5月份，又还了潍坊银行的500万元，还欠工商银行1000万元 ...

　　梦想

　　源大工贸所在的冠县工业园区，距县城中心车程不到20分钟。园区内占地最大的赛雅公司有些楼修了一半，停了，空置好几年，整个园区也萧条不堪。

　　源大工贸厂区占地50多亩，光是生产厂房就有三大间，平地起的，钢筋搭骨架，三层楼高，棚子巨大，四面都有卷帘门。现在两间租出去，别人在里面生产高速护栏配件，冲床“叮咣叮咣”响，钢制品刷成红色、绿色，整整齐齐地摞在路边。得益于此，厂子没有彻底破败，每天仍有卡车出入，工人偶尔从车间出来，穿过办公楼，以及一截围墙的门洞，去吃工作餐。生机还在。

　　但这生机不属于苏银霞。她自己的机器设备尽数窝在最顶头那间厂房里，摩擦压力机、数控冲床，大大小小十多台。最高那台重4000吨，是台摩擦压力机，大概10年前花400万元从青岛一个机械厂买的。运来的时候气势恢弘，五六辆卡车组成车队，拉来部件，就地组装，像造房子，先打地基，27车混凝土做基底，将机器种在地上。一旦动起来，地面“突突突”，像小型地震。这是镇店之宝，整个冠县没有第二台，庞大的机器树立起信念，它意味着成本优势与长远未来，苏银霞曾对它寄予厚望。

                               
登录/注册后可看大图

苏银霞在她的生产车间（王旭华 摄）

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-8 13:00
　　梦想　　源大工贸所在的冠县工业园区，距县城中心车程不到20分钟。园区内占地最大的赛雅公司有些楼修 ...

　　讲起这些机器设备，当年三条生产线集体开动时的光景，她眼中有光，神采奕奕。车间里机器轰隆作响那些年，她常年累月在车间待着，看工人干活，“我就看着也觉得舒服”。

　　她从来没有像现在这样闲过。2019年底，苏银霞服完3年刑期，从山东省女子监狱回到冠县，接她的是她的老母亲，她丈夫于西明、儿子于欢、女儿于家乐，仍在服刑。她回到冠县，回到工厂，过去四五年，这一家四口第一次有了一个自由人。

　　出来后第一件事，就是打扫车间。好些机器的电缆被人绞了偷走，断口处灰暗无光，应是断裂已久。有个厂子当年跟她借了120万元，现在打电话过去要债，人家翻脸不认，第一次还给她1万元，第二次只给她2000元，情面不存。也有好消息。去常州拜访老客户，客户说没问题，只要生产起来，货他们能要。她又打听了打听，现在这个市场，生产锻件不错。

　　但没想到一年过去，工厂还没活起来。苏银霞站在车间里，仰望那台摩擦压力机，机器回以静默。车间棚顶几个排风扇“嗡嗡”作响，时间“哗哗”流逝，苏银霞从一头儿走到另一头儿，捡起一条锈迹斑斑的大铁钳，又放下，折返回来，甩甩手，走回办公楼去。

                               
登录/注册后可看大图

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-2-8 13:00
　　讲起这些机器设备，当年三条生产线集体开动时的光景，她眼中有光，神采奕奕。车间里机器轰隆作响那些 ...

　　她走进财务室，坐到电脑前，捣鼓两下，又打开抽屉，翻出一打票券收据，摆到桌上，厚厚一摞纸中夹了一张丈夫于西明的照片，但她看都没看就搁到一边，继续翻看两下，又塞回抽屉。目光回到旧电脑，叹一口气，转头跟女儿说，你来弄，“我真是躁得慌”。

　　重操旧业，东山再起，这两个词才能真正点亮苏银霞。她刚出狱时满头银发，其实不到50岁，看上去却有60多岁。她染黑头发，穿上皮鞋、牛仔裤，颜色温柔的毛衣，黑亮的皮外套，恢复当年的神采。她做好了重当“苏总”的准备，只是还没找到钱。

　　我问苏银霞，以后还干贸易吗？她眼前一亮，点头，“也想干，有钱就干”。又说：“但是再干的时候就有教训，没钱的时候不接活儿了，一看行情不好就撤。”

　　说到贸易，苏银霞谈兴大增，谈起生意能“嘿嘿”地笑，冒出双下巴，憨态让人想到两个词，万事平和，心无挂碍。她兴致勃勃地举例说：“只要手里有钱，你好比说现在我手里有500万，车间生产能用300万元，剩下那200万元就想做点贸易。我又不想做零售这种特别小的，我还想在钢厂拿货。只能等着行情差不多了，我再找一下托盘公司。”于家乐接过话茬儿说：“有种赌博的感觉，你知道，输光了，但还想再试一把。”但于欢更谨慎，他轻轻拦住姐姐和妈妈的谈兴，评论说：“当时就是杠杆用得太多。”

　　苏银霞仍然跃跃欲试。不久前，来了一个男人，自称老家在衡水，南下去广东，路过此地，听说冠县有个女企业家苏银霞，特来拜会，如果愿意，邀她去广东湛江一聚。那边有个老板，姓王，能给她的厂投钱，还不参与管理，非常美好。男人走后，一直微信联系，力邀苏银霞南下。苏银霞让女儿赶紧给她订票，去广东，“疯了似的”，说要抓住这个投资机会。

　　于家乐劝她不要去，一来被限制高消费，不能坐高铁、乘飞机，要去只能坐绿皮火车，两天两夜才能到；二来一般人要投资工厂，怎么不得上车间看看设备，此人来到厂里，光在办公室跟苏银霞聊，兜售美好愿景，像个梦想家——也是典型的传销话术。于欢在监狱里跟搞传销的人聊过，他妈妈的故事——一个曾经成功过的女企业家，后来失败了，又被媒体大肆报道过——这是传销学员课上的完美讲师人选。

　　骗局被揭穿时，男人说，我也不是成心骗你，我和王总也是费了很大的心思，考虑用什么样的理由说服。想来想去，说给你投资，其实是为你好。男人最后给苏银霞手写了一封信，信里写道：“这确实是一个好项目，我们能打造一个中国梦。”   

　　（本文刊载于《三联生活周刊》2021年7-8期，实习记者申三和孙小野对本文亦有贡献）