【原创首发】经过北大，路过清华。[2P]

驻在平安夜前夕

经过北大

                               
登录/注册后可看大图

驻在平安夜前夕

路过清华

                               
登录/注册后可看大图

红影

都是著名的高等学府呢。

紫荆棘鸟

路过，支持一下

驻在平安夜前夕

紫荆棘鸟 发表于 2021-4-9 09:17
路过，支持一下

30年前他是北大保安，30年后成了当地职校校长，他是如何逆袭的？

2021
04/08
12:06
三联生活周刊

校长的难题3月8日，新学期开学第一天，校长张俊成要应付的事情可太多了。这间面积不过20平方米的办公室里，同时容纳了四拨人。张俊成来回走动，穿插解决，像一个熟练的棋手应付多场棋局对弈。

他的合伙人郝校长，是这所职业学校的五位股东之一，他走进走出，跟张俊成反复确认几天后去北京的行程。燕郊和亦庄将是他们此次北京之行的目的地。到燕郊，参观一家航空类大专学校；到亦庄，考察一家光电传感器企业。一旦合作谈成，未来那里将是长治市科技中等职业学校的学生们的流向地。对这次出差，张俊成有些兴奋，但他不言明，只是提几句：“到北京有空，咱们去城里逛逛。”

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:55
30年前他是北大保安，30年后成了当地职校校长，他是如何逆袭的？

2021

                               
登录/注册后可看大图

山西长治市科技中等职业学校，校长张俊成与学生一起参加开学典礼 （于楚众摄）

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:55
山西长治市科技中等职业学校，校长张俊成与学生一起参加开学典礼 （于楚众摄）

对北京，张俊成有种特殊的情感。1994年，他成为了北京大学的一名保安，通过成人自学考试考上了北大法律系的专科，在那里度过了他人生最高光的5年，被形容为“知识改变命运的典范”。而回到家乡山西省长治市后，他成为了一名职业学校的老师，苦心于管教问题学生，周旋于地方官僚和商人之间。

这天，张俊成穿一件深色衬衫，西装式夹克，脚上的黑色皮鞋从每一个角度看都锃光瓦亮。他做保安时的发型一直没变，站岗要戴大檐帽，按照规定，露出的头发必须是短发。不露出的那部分，他模仿其他保安，留了起来。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:55
对北京，张俊成有种特殊的情感。1994年，他成为了北京大学的一名保安，通过成人自学考试考上了北大法律系 ...

他的学生、现在长治市科技中等职业学校教课的刘剑波记得，10年前，他们的班主任张俊成第一次走进教室时，“穿了一身西装，打着领带，一看就是个职场人”。而现在，刘剑波觉得，随着年岁渐长，张俊成对很多事情不再像过去抓得那么紧了，“像整理形象这方面，他已经休闲很多了”。

开学第一天，张俊成遇到的第一个难题是阻止学生退学。一个对口升学班的女学生成绩不佳，丧失了信心，想退学去学美容美发。女孩说话声音几乎只有气声，坐在张俊成办公室里，泪光闪闪。“首先我是校长，其次我（就像）是你的父亲，再者咱们生活中还是朋友，我绝对不会害你。”张俊成语重心长，“你过了明年的高考机会，你要啥没啥了，学校也考不了了，谁还会给你第二次机会？”女孩意愿强烈，退学单上已经盖了班主任和教务主任的印章，只剩下最后校长这一关了。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:55
他的学生、现在长治市科技中等职业学校教课的刘剑波记得，10年前，他们的班主任张俊成第一次走进教室时， ...

                               
登录/注册后可看大图

长治市科技中等职业学校的仪仗队 （于楚众摄）

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:56
长治市科技中等职业学校的仪仗队 （于楚众摄）

这种学生在张俊成的教学经历里已经屡见不鲜了。职校学生比普通高中生更容易陷入习得性无助，为了让他们坚持念完，张俊成要做的就是给他们摆道理、打鸡血。张俊成时常对学生讲起他那段励志的过往，每半个月还会组织一场德育大讲堂，找来不同的人，跟学生们分享人生经验和心灵感悟。他接触过的任何一个人，遭遇的任何一件事都可能成为“励志素材”。

我们见面刚一天，隔天，他就在升旗仪式上激励学生们：“有个北京来的记者，大老远跑来长治采访，人家还是本科毕业的，同学们，做什么事不辛苦？”最终，女孩放弃了退学。“美容美发毕竟是个底层工作。你考上专科或本科，学历就有了，咱不图什么，就是你10年后出嫁找婆家的城市也不一样。”张俊成试图宽慰她，“学习是要轻松愉快的，不要有任何压力，我们只能说这一年半继续努力，考上本科那是太幸运，考不到本科就走专科，再专升本。专科走不了，咱还可以就业嘛。”

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:56
这种学生在张俊成的教学经历里已经屡见不鲜了。职校学生比普通高中生更容易陷入习得性无助，为了让他们坚 ...

北大保安

S形的山路绵延向上，坡顶就是张俊成从小成长的地方——土泉村，它不高也不低，距离县城近20公里的路程，除了贫穷、闭塞，张俊成找不到形容它的其他词语，可能只是“比周边的村子更破，更穷一些”。

张家一共7个兄弟姊妹，张俊成是老小。张父年轻时在铁路工作。1962年，因为“六二压”（压缩城镇人口政策），张父回到了农村务农。1992年，16岁的张俊成不得不放弃继续念高中，尽管他初中成绩稳居班级前五，但从入学第一年起，他的学费就没有如期交过。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:56
北大保安S形的山路绵延向上，坡顶就是张俊成从小成长的地方——土泉村，它不高也不低，距离县城近20公里 ...

辍学后，他被父母安排去铁矿干活儿。铁矿在村旁的山脚处，每家分得一片，村民们视之为财富宝库，挖之不尽。他整日忧心忡忡，感觉矿洞随时会塌。下矿时，他拿电石照明，石头燃烧散发出的烟雾味令他恶心，熏得他鼻子发黑。矿下不分年龄，他干的是和成年人一样的活儿，拿大锤凿洞，打炮眼，在雷管里填上炸药，炸石头。不过，靠这份危险的工作，总算还清了以前欠的所有债务。按张俊成的话说：“从前的日子都不是拆东墙补西墙，是大窟窿盖小窟窿！最后总算把窟窿给补上了。”

他到农田里割麦子，偶尔抬头看看，感到发愁，“苦日子就跟这活计一样，绵延不断，一眼望不到头”。他下定决心要走出大山，幻想中城市的样子，“就像香港片里那种，都是高楼大厦”。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:56
辍学后，他被父母安排去铁矿干活儿。铁矿在村旁的山脚处，每家分得一片，村民们视之为财富宝库，挖之不尽 ...

                               
登录/注册后可看大图

图源：视觉中国

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:56
图源：视觉中国

当个人欲望和时代浪潮相契时，一个人往往能走到比他想象中更远的地方。上世纪90年代开始，市场经济推动了高校后勤的社会化改革，各大高校开始从农村引进劳动力，一条向外的通道缓缓打开。张俊成的表哥是劳动局领导的司机，他得知襄垣县劳动局要向北京输送50个人，便帮张俊成报了名。1994年5月，张俊成怀着懵懂而炙热的憧憬，坐上了绿皮火车。到了北京，张俊成才知道，自己要做的是“保安”。

保安是伴随着市场经济的产生和发展而出现的职业。1994年，保安还算个新兴职业，保安公司要通过各种渠道，在各地招募18岁左右的年轻人，将他们统一送到北京。张俊成被拉至北京昌平的一个村子，从早到晚练习正步、齐步、跑步，后来进阶到擒拿格斗，过着一种部队式生活。跟他一起从长治来的50个男孩，有忍受不了训练强度的，还没等到分配工作，就买了火车票回家了。26天训练结束后，他的考核成绩位列第一，被分配到了北大。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:57
当个人欲望和时代浪潮相契时，一个人往往能走到比他想象中更远的地方。上世纪90年代开始，市场经济推动了 ...

某种程度上，“没有选择权”给了他好运。因为若干年后，当他得知当时选出来的人还有去贸易公司当保安，那里的工资待遇更好一些时，他想，倘若让17岁的自己选，肯定选“钱多的那个”了。

培训时，教官对张俊成解释：“保安就是保一方平安。”他不理解其含义。真正上岗后，穿着制服往门口一站，他感觉自己代表了北大形象，外在的体面对他格外重要。他迎来送往的既包括普通的北大师生，也有克林顿、李岚清和中国女排等国内外名人。为他们提供安保对他来说意义非凡，他的日记里时常记录这些重要人物来访北大的情况。

保安工作更多的是繁琐的事项，比如记住某系学生的住宿楼号，以便核对；遇到蛮横路人时保持礼节，“打不还手，骂不还口”。而在成为保安的管理者后，更需要“会写作、会说话、会做思想工作”。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:57
某种程度上，“没有选择权”给了他好运。因为若干年后，当他得知当时选出来的人还有去贸易公司当保安，那 ...

                               
登录/注册后可看大图

图源：视觉中国

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:57
图源：视觉中国

除了个人努力外，在很大程度上，张俊成也受惠于当时北大平等、开放的氛围。1994年，学校公示栏上到处都贴着新东方和托福补习班的广告，“学英语”热潮正在校园里弥漫。张俊成驻守在北大西门，进出的多是留学生，他想同他们对话。于是，他买来教材，从《常用英语100句》开始学，都是些简单的常用语：“请出示证件”“北京大学谢绝参观”“请您下单车推行”。

一次，张俊成上晚班，站岗的时候读英语。北大西语系的曹燕教授经过时提点他：“好学是个好事情，可我听你读了这几天，以为你说的是德语。你要这样说，会把外国人气疯的。”一个月后，曹教授将他叫到办公室，拿出一张GRE考前培训班听课证、一张成人高考培训班听课证，交到他手里，叮嘱他说，可以选择性地上许国璋英语、新概念英语这些基础课程。她从保安大队要了张俊成的照片，帮他贴在了听课证上。还跟保安队的领导讲，让排班时照顾他的学习时间。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:58
除了个人努力外，在很大程度上，张俊成也受惠于当时北大平等、开放的氛围。1994年，学校公示栏上到处都贴 ...

后来，他还和北大西语系的张玉书教授建立了不错的交往。每天早上散步时，张教授绕着未名湖走，张俊成就陪在他身边听。张玉书给他讲尼采、黑格尔、叔本华，他一个保安哪儿能听懂。讲的人不管，听的人也不顾，就这样过了一段时间，讲到了马克思，张俊成才慢慢听懂了。

与张俊成同期的保安、内蒙古人包布和苏道说：“我们西门的保安跟北大老师建立了比较好的个人关系。他们会为我们的未来做打算，会跟我们讲高考政策。”

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:58
后来，他还和北大西语系的张玉书教授建立了不错的交往。每天早上散步时，张教授绕着未名湖走，张俊成就陪 ...

分岔路

得知成人高考的政策后，张俊成开始将更多的时间放在学习上。他将所有轮班申请到了夜班，晚上站岗能坐着复习。夜里12点到凌晨3点，是值班最艰难的时段。他坐在西门的保安亭里，身前摆着半指厚的成人高考考前辅导丛书。为了不打盹，他看会儿书便起身跑跑步。抽烟的习惯也是那时候养成的，抽烟令他清醒。

1994年，他报名参加了成人高考。“我对结果没抱多大期待，压根没想到第一次就能考上。”结果如他所料，第一次，他落榜了。1995年他再次报名，又落榜了。放在一般人身上，这是个不小的打击，但他保持了一种朴素的乐观，立刻改考了成人自考。

在包布和苏道看来：“成人高考比自考要正规，是有组织、有体系的，而且成人高考对报考对象有限制。”可以说，自考是一个退而求其次的选择。这一次，张俊成终于得偿所愿，通过了考试。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:58
分岔路得知成人高考的政策后，张俊成开始将更多的时间放在学习上。他将所有轮班申请到了夜班，晚上站岗能 ...

                               
登录/注册后可看大图

电影《青春派》剧照