【原创首发】经过北大，路过清华。[2P]

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:58
电影《青春派》剧照

考上成人自考后，张俊成更加频繁地在西门保安岗与各大教学楼之间穿梭。每次下课，他都掐好点儿，提前15分钟跟老师打个招呼离开，一路小跑回宿舍，换上保安服，再跑到西门换班。他不愿意上课穿着保安服，因为那样“太扎眼了，会有点自卑”。

临近考试，张俊成跟包布和苏道找不到学习的地方，只能蹭课、蹭教室。他们跟其他学生一样占座，大水杯放桌上。“如果突然有老师走进来要上课，我们就不能再坐着了。”包布和苏道说，“很多小课蹭不了。

”1998年，张俊成修完了成人自考的全部课程。等他专科毕业时，他在保安队也升到了分队长的位置。他的工资从最初的241元涨到了快1000元，但减去一年1500元的学费和一些书费，所剩寥寥无几。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:58
考上成人自考后，张俊成更加频繁地在西门保安岗与各大教学楼之间穿梭。每次下课，他都掐好点儿，提前15分 ...

保安队人员流失的情况也越发严重。包布和苏道估算，当时每年自然离队和中途离队的人应该能达到30%～50%。“每个班来一个新人走一个人，每年都有很多新面孔。”他和另一个保安队员艾中天在张俊成之后，都通过了北大计算机系的成人高考，被录取的那一年，他们纷纷选择离队，投入市场经济的浪潮。包布和苏道说：“我们肯定不能在那儿待太长的时间。说白了，我们那几年的青春做了保安工作，同时我们也在保安这个平台得到了往前走一步的机会。”多年后，包布和苏道在中关村经历一番沉浮，回到内蒙古呼和浩特创办了一家私人医院。艾中天则留在北京的一家企业做技术，在北京成家立业。

在命运的分岔口，张俊成做出了不同的选择。1999年，他同书信来往4年的女友举办了婚礼。很快，妻子怀上了孩子，他决定离开北京。当年7月，他带着学历证书、印有他报道的报纸和三麻袋书坐上了回长治的火车。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:59
保安队人员流失的情况也越发严重。包布和苏道估算，当时每年自然离队和中途离队的人应该能达到30%～50%。 ...

                               
登录/注册后可看大图

电影《恋恋风尘》剧照

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:59
电影《恋恋风尘》剧照

求学故事在北大保安队得到了某种延续。后来北大保安队大队长王桂明在接受采访时说，截至2016年，先后有500多名北大保安进行了考学深造，其中大部分是大专，少量本科，12名研究生。“适合成人自学者”甚至被写进了北大保安的招聘启事中。

不过，那些借保安工作半工半读、实现人生转折的还是少数。2017年，有媒体报道如今的“北大保安”，除了对文凭有执念的人外，更多人的状态是“初高中毕业，无过硬技能，对读书没兴趣，更爱玩游戏、看电视、打球和逛街，对未来感到迷茫，做保安只是暂时的过渡，随时可能离开，去送快递或者外卖”。落地1999年回到长治以后，张俊成去人才市场找工作。他对工作只有一个期待：“不再干底层卖苦力的活儿。”

于是，在广场上众多摆台的企业里，他一眼看中了一所职业学校，之前在北大的经历让他天然地对学校有一种安心感。他的简历完美契合，“之前在北京管保安，现在到职校管理学生”。几天后，当他走进太行科技职业学校时，才意识到，即将入职的这所学校与他在北京的工作环境天差地别。学校虽在市中心，但面积不大，而且大部分被那栋有些年代感的教学楼占据了。他要面对的也不是受过高等教育的学生和受制度约束的保安，而是一帮叛逆少年，青春期的盛焰无处发泄，他们之中甚至有人会将刀藏在宿舍里。这些学生来到职业学校，为的就是找份工作。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:59
求学故事在北大保安队得到了某种延续。后来北大保安队大队长王桂明在接受采访时说，截至2016年，先后有50 ...

在教师办公室里，张俊成从来不主动提起他在北大的那段经历。他解释说：“怕别人说北大读过书的，怎么沦落到这里？也是怕跟其他老师之间有隔阂。”那时候，学校的老师中不乏本科毕业的，但他仍很难同他们找到共同语言。

于是，他申请从坐办公室的行政人员转为老师，在课堂上释放他的表达欲。他讲课的效果得到了校长的认可，满课六节，他一天平均能排四节。学校的马克思主义哲学课、政治课和普法课都被他包揽。他的学生李风说，张俊成私下跟每个学生都处得很好，大家月末没生活费了，他就带学生出去下馆子，吃烩面。他也时常跟学生以书信的方式往来，让他们写心得体会，他在下方回复批语。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 14:59
在教师办公室里，张俊成从来不主动提起他在北大的那段经历。他解释说：“怕别人说北大读过书的，怎么沦落 ...

                               
登录/注册后可看大图

电影《少年班》剧照

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 15:00
电影《少年班》剧照

张俊成也有相当强硬的一面。刘剑波读书时对张俊成最深的印象是，一个男人走进班里，对着30多个新生说：“你们首先要做的，就是服从。”接着开始安排工作，雷厉风行，没有半点含糊。第一次见面后，张俊成权威的形象就不可磨灭了。

他看重规矩。“我管的那类学生，他敢逃课、打架，脑子一热，干一些不该干的事，所以你必须用制度来约束他们。”张俊成说，“制度就是方法，制度就是措施。”

在管理学生方面，张俊成在自由和强制之间找到了一种平衡。刘剑波说：“他会引导大家讨论，我们该怎么改善班级环境，好的提议就放进班规，所有人都要在班规下面签字。”对于违反班规的学生，惩罚措施通常是写检查，5000到1万字。契约上标的惩罚是写1万字，执行起来，张俊成只让学生写5000字。“你得宽一点，让他们犯错，不犯错误，他认识不到制度的存在。”

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 15:00
张俊成也有相当强硬的一面。刘剑波读书时对张俊成最深的印象是，一个男人走进班里，对着30多个新生说：“ ...

刘剑波回忆自己三年的职高生活：“早上5点50分起床，10分钟赶到教室上早自习，7点下了自习再回去整理内务。晚上9点以后我们上晚自习到11点，回去11点半必须准时熄灯。”现在，刘剑波已经27岁，一张圆脸，戴副眼镜，颇有种少年老成的气质。大专毕业后，他回到了张俊成的学校教计算机。

张俊成辗转4个学校教法律。从前，法律是职校最受欢迎的专业，“计算机热门，但不高端”。法律专业的学生拿到中专毕业证后，就能在长治的4所律师事务所或图书馆得到一份工作。但2002年之后，山西省将参加司法考试的学历限制提升到了本科，只有考上本科才能考律师资格证。所有学生都得通过针对职业学校考生的对口高考继续升学，才能走上司法这条道路。于是，2010年以后，长治市开设法律专业的职业学校几近消失，到现在，只剩下张俊成的学校。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 15:00
刘剑波回忆自己三年的职高生活：“早上5点50分起床，10分钟赶到教室上早自习，7点下了自习再回去整理内务 ...

                               
登录/注册后可看大图

电影《我和我的家乡》剧照

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 15:00
电影《我和我的家乡》剧照

被张俊成送入大专院校的学生们之后的人生走向千差万别，有的在基层司法部门工作，有的在邮政局工作，有的子承父业回家经营防爆电机企业。而女生，多因嫁人在他的视野中消失了。

张俊成任职的第一所职业学校因为经营不善，校长改行办小学，张俊成只好另寻出路。后来，他任职的第二所民办职业学校也遭遇变故，被收编改制为公立综合职业学校。2015年，他决心办一所自己的学校。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 15:01
被张俊成送入大专院校的学生们之后的人生走向千差万别，有的在基层司法部门工作，有的在邮政局工作，有的 ...

二次突围

转遍长治周边村镇，张俊成一眼看中了一家旧工厂。厂子位于市区北部的一个村子里，距离市中心十几公里，他觉得这里“僻静又宽敞，是个学习的地儿”。

租下这块片区以后，他简单修整了一番，学校的墙体全部刷成了迷彩色，一条路直通主楼，两侧的平房就是学生的宿舍。学生食堂是由礼堂改造的，北面是一块巨幅红色帷幕，帷幕下是围坐在圆桌前用餐的学生，一幅2米高的毛主席肖像挂在墙上，营造出一种与现实隔绝的氛围。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 15:01
二次突围转遍长治周边村镇，张俊成一眼看中了一家旧工厂。厂子位于市区北部的一个村子里，距离市中心十几 ...

在这里，张俊成沿袭了他“军事化管理”的理念。学生穿迷彩服，床单、被套统一为军绿色，卫生检查的标准按军队标准——被子叠成豆腐块，床底下两只盆，床上不准放东西。学校创办第一年，刘剑波去招生，“一个没有成绩的学校要怎么吸引人家，靠的就是两张王牌——张俊成的脸和他的愿景”。

“职业教育最主要的是你得找出路，你得有落脚点，不然的话白白念十几年书又回家了。如果说我能给他连大专毕业后的路都修通了，那就成了高铁快速路了。”张俊成试图以此来解决学生就业问题，他称此为“终生服务”。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 15:01
在这里，张俊成沿袭了他“军事化管理”的理念。学生穿迷彩服，床单、被套统一为军绿色，卫生检查的标准按 ...

                               
登录/注册后可看大图

课间休息时间，学生们涌出教室到操场活动 （于楚众摄）

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 15:01
课间休息时间，学生们涌出教室到操场活动 （于楚众摄）

他尝试过“订单班”培养模式，按照企业用工的需求进行招生和培养，成绩合格的学生毕业后按照签订的订单，直接进入企业或工厂工作。他也推荐学生们以半工半读的方式深造，这让他想起当年在北大的时光。“既能省钱还能读书，多好！”也有企业跳过大专院校，直接找到张俊成，预定他的学生大专毕业后去公司工作。为此，张俊成只需要找到一条固定的路径，让同一批人考同一个大专，再进入同一家企业。

这可以理解为一种“养成系”。从进入学校那天起，学生们的培养费用都不需要自己承担，但这也意味着他们唯一的任务就是“进工厂”。对张俊成来说，这解决了他最大的心事：“培养他们有一技之长，能找份谋生的工作。”然而，这也框定了学生们未来在社会组织结构中的位置。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 15:02
他尝试过“订单班”培养模式，按照企业用工的需求进行招生和培养，成绩合格的学生毕业后按照签订的订单， ...

2011年以后，我国由劳动力过剩转向短缺，农村富余劳动力向非农产业转移的趋势下降，农民工供不应求。职业学校和企业之间的关系随之发生改变。张俊成说：“以前是咱们求别人，现在是别人求咱！”

3月的北京之行，张俊成对那家做传感器的工厂感到满意，他签下协议，等到4月，就能输送一批机电专业的学生前往那里，他也会派老师跟着一起去工厂。不过，虽然一条稳定的路铺就在前方，但也有不少新一代的年轻人想自己寻找出路。这是校长张俊成的新难题。庞鸿波是2016级机电专业的学生，一年级时他去成都一家笔记本电脑厂实习，日常工作是将组装电脑的零件配齐，交给流水线工人，“就是比流水线工人还要低端的工种”。职校毕业后，他既没有继续升学念大专，也没有按照学校的就业安排，去那家工厂工作，他在一家装修设计公司从底层做起，三年后成了公司的骨干。

刘剑波记得，二年级时他去山东潍坊的一家大型电子厂实习。有一天，他上夜班出来遇上阴天，早上7点，天空灰蒙蒙一片，他突然感到迷茫：“我到底上的是夜班还是白班？”他拖着疲惫的身体去工厂食堂吃饭，往回走的路上，只有他一个人，那一刻，他暗下决心：“这辈子再也不来这种鬼地方了。”

驻在平安夜前夕

红影 发表于 2021-4-8 22:58
都是著名的高等学府呢。

清华北大读几年，一夜回到解放前？

2021
04/08
02:42
南风窗

文 | 姚远

编辑 | 秋雨

大学退学贴吧，40万帖子，4万粉丝关注，每天都有更新。

这里，出现频次最高的词语分别是“求助”“分享”和“羡慕”。

                               
登录/注册后可看大图

大学退学吧

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 15:03
清华北大读几年，一夜回到解放前？

2021

有人发帖，是希望得到帮助，咨询过来人，自己的处境应不应该退学重考；有人分享自己成功退学的经历，并实时更新复读进展。更多的人，还没有下定决心，只能在经验帖下跟着一连串的“羡慕”。

去年，从北京大学光华管理学院大三年级退学的杜青云，二战高考，取得了湖南省理科状元的桂冠。他在豆瓣上分享自己决定退学的经历，引发广泛共鸣。

杜青云写道，“说实话，我这一年断断续续想着向这个世界发出点声音，好让别人觉得我（也许还有我们，我倒不敢代表大家）并不是真就全是自我堕落，无可救药而麻木。”

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 15:03
有人发帖，是希望得到帮助，咨询过来人，自己的处境应不应该退学重考；有人分享自己成功退学的经历，并实 ...

                               
登录/注册后可看大图

2020年，杜青云再夺湖南省状元（图为所在学校发布的高考喜报）

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 15:03
2020年，杜青云再夺湖南省状元（图为所在学校发布的高考喜报）

拥有相似经历的还有在2018年从清华大学退学的王宇航。学习了一年自动化课程后，他感觉专业的学习情况和想象有出入，于是直接选择退学，并重新参加高考。

在人们的认知里，大学退学生，特别是名校退学生，完全符合“失败者”画像：无法适应新环境，缺乏自制力，沉迷游戏，逃课挂科。然而，退学背后原因不止这么简单，许多人其实是走上了一条不合适的路。

因为与自我背道而驰所以痛苦，因为法唤起自我认同所以消极。

于他们而言，退学不仅仅是逃避，也是自我拯救。

大学学业过半，再走一遍高考独木桥所需的勇气和决心，非同小可。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-4-9 15:03
拥有相似经历的还有在2018年从清华大学退学的王宇航。学习了一年自动化课程后，他感觉专业的学习情况和想 ...

01

脱轨

江振宇在大三下学期开学一个月后办理了退学手续，理由那一栏填的是，“复读高考”。 这个决定，他已经考虑了小半年。 压垮他的最后一根稻草是一场梦。他梦见自己躺在一片雪地上，身上布满伤口，血慢慢渗出来，和雪融为一体。他反复梦见这样的景象，并惊恐地发现，自己竟享受着生命慢慢从体内流逝的感觉。 也许是抑郁。江振宇害怕自己把梦境付诸现实，决心寻求改变，挣脱困境。 江振宇来自宁夏回族自治区，当时就读于四川一所211院校土木工程专业——一个他完全没有兴趣的专业。高考是他生活剧变的开始，发挥得不好，比预期少20分左右，本来当年就打算复读的，但因对同届女友的牵绊作罢。 土木工程专业是江振宇自己选的，男生适合学工科，出来好找工作，恰好，土木工程又是那所院校的优势学科。

然而，入学之后，他才发现，土木工程的核心课程是力学，对口工作基本都在工地上。江振宇对力学和建筑完全没兴趣，也不擅长，在没兴趣和不擅长之间恶性循环。加之对高考一直存有遗憾，厌学情绪从大一下学期开始滋长。