大学毕业后，他们去养猪

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:45
拖了一个月，梁哲彪感觉自己成功实现了从“肩不能扛”到“身强力壮”的进化。猪场产房，图源受访者陈强

名义上是技术员，实际上梁哲彪的工作有些像祖代猪的“高级保姆”——寻栏（也称查情，通过观察饲料的剩余情况，推测猪是否发情或患病）、投药、铲粪、打扫过道、治疗病猪、打料喂猪……梁哲彪的工作属于“一条龙”服务，要接触猪的每一个阶段。

有些猪很暴躁，急了会乱跑会乱撞人，梁哲彪曾被一头猪撞飞过两米开外。有些猪还会咬人，一头公猪的牙齿能轻易划伤人的皮肤，被咬一次梁哲远还要打破伤风。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:45
名义上是技术员，实际上梁哲彪的工作有些像祖代猪的“高级保姆”——寻栏（也称查情，通过观察饲料的剩余 ...

一次，一头猪乱跑掉进了粪沟里，顺着粪沟爬到蛟龙池——50平的空间里堆满猪粪的地方。梁哲彪看着自己的厂长和主管下去捞猪，猪粪像流沙一样把他们吸住，里面还夹杂着各种“不明生物”。梁哲彪两天没吃下饭，从此手掏猪粪对他来说都不算什么。

入职第三个月，梁哲彪迎来了自己养猪生涯的至暗时刻。

一个司机没等采样结果合格就私自把料车开进了厂，带有蓝耳阳性（即采样不合格）的料“吨吨吨”被打进了料塔，等着随料线被打进猪舍里。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:45
一次，一头猪乱跑掉进了粪沟里，顺着粪沟爬到蛟龙池——50平的空间里堆满猪粪的地方。梁哲彪看着自己的厂 ...

一个人的过错全场的人买单。凌晨2点，德彪与20多个同事一起，徒手把那2、30吨的饲料从料塔口往外掏，掏完再将其装袋。料塔对面是猪舍的抽风口，空气中弥漫着“清新”的味道。与满天乱舞的苍蝇为伴，直到第二天中午12点，才将料塔掏空。看着光芒万丈的太阳，梁哲彪满是绝望。他突然觉得自己在做一份“高危”职业，会面临受伤、抑郁的风险。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:46
一个人的过错全场的人买单。凌晨2点，德彪与20多个同事一起，徒手把那2、30吨的饲料从料塔口往外掏，掏完 ...

“猪场确实能让人的体力得到很大的提升”，赵笑雪的工作日常就是在配种间与产房之间奔波。除了每天要骑在猪上拿输精管插到母猪的阴户里，给20多头母猪人工授精，她还要确保母猪的正常生产，包括但不限于“拯救”难产的母猪、接产刚出生的小猪，用干燥剂将他们擦干，防止粘液让它们窒息……一天下来，赵笑雪的微信运动能高达到2万步。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:46
“猪场确实能让人的体力得到很大的提升”，赵笑雪的工作日常就是在配种间与产房之间奔波。除了每天要骑在 ...

                               
登录/注册后可看大图

产房里的小猪，图源受访者赵笑雪
在产房里，接触到难产的死猪仔、胎衣都是常事。如果猪仔死在子宫里，就要用手把它掏出来，学名“掏产”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:47
产房里的小猪，图源受访者赵笑雪
在产房里，接触到难产的死猪仔、胎衣都是常事。如果猪仔死在子宫里，就 ...

或许是占了研究生的学历优势，赵笑雪没经历过“掏产”的折磨。“他们说我是研究生，说我学历很高，是公司派下来体验的，所以对我还是蛮客气的，掏产那些他们不会让我去做。”但是她亲身旁观过，“这个活只能女生干，因为男生胳膊太粗了。”虽然赵笑雪研究生的3年里没少杀小白鼠，看到如此血腥的场面还是觉得恶心。

除了日常“与猪为伴”，猪场的味道，也“贴心”地陪伴着每位猪场员工。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:47
或许是占了研究生的学历优势，赵笑雪没经历过“掏产”的折磨。“他们说我是研究生，说我学历很高，是公司 ...

刚进场的时候，赵笑雪感觉自己鼻腔里都是猪粪，“一天到晚臭死了，但是我问猪场其他人，他们还觉得不臭，说这还能比人屎臭吗？可能他们有鼻炎，或者他们可以和这种味道共存了。”

梁哲彪就闻不到这种味道，长时间的驻场已经让他“同化”了。从猪场出来的第一天，他去外面剪头发，理发师和他说自己头上有味道，他才知道自己的头发已经被“腌”入味了。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:48
刚进场的时候，赵笑雪感觉自己鼻腔里都是猪粪，“一天到晚臭死了，但是我问猪场其他人，他们还觉得不臭， ...

如此来看，那些不用驻场的猪场行政岗或许更幸福一些，他们住在距离猪场有2、30公里的办公区，不需要长时间与这些味道共存，不用喂猪、不用铲粪。但这有个前提：公司人手充足的情况下。

                               
登录/注册后可看大图

陈强所在的猪场厂区

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:48
如此来看，那些不用驻场的猪场行政岗或许更幸福一些，他们住在距离猪场有2、30公里的办公区，不需要长时 ...

2020年3月，陈强本科毕业后在同学的介绍下来到了猪场。他所在的猪场是一家新开的租赁场（猪场分自建和租赁，有些猪场会从农户或者散户手里租闲置猪场），规模小、人手不够，作为一个财务，他“不光要干财务的事儿，还要处理环保的事儿”。租赁场的业务部门很单一，只有生产和财务，这也导致职责界限异常不清晰，每个员工几乎是十八般武艺样样精通。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:48
2020年3月，陈强本科毕业后在同学的介绍下来到了猪场。他所在的猪场是一家新开的租赁场（猪场分自建和租 ...

除了本职工作，陈强还要负责处理猪场与周边村民的人际关系。“猪场附近的村民肯定是有意见，无论是排污，还是味道。”陈强就要去解决这些问题，经常有村民三天两头就堵路，附近的村长还剪过他们猪场的高压线，甚至一次卖猪的时候，村民把他们厂向环保局举报了。

最后陈强给村里送了两头猪，一举解决了公司与村民之间的矛盾。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:48
除了本职工作，陈强还要负责处理猪场与周边村民的人际关系。“猪场附近的村民肯定是有意见，无论是排污， ...

一入猪场深似海，从此转行是路人

当越来越多的应届生走进猪场，猪场也在为了留住年轻人而努力。

场里面会设有台球桌、乒乓球桌和健身房，还会建几个简易版的篮球场与KTV。伙食也挺不错，负责做饭的厨师是厂长从一家倒闭的饭店里请来的，赵笑雪吃他们做的饭长胖了好几斤。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:49
一入猪场深似海，从此转行是路人当越来越多的应届生走进猪场，猪场也在为了留住年轻人而努力。场里面会设 ...

                               
登录/注册后可看大图

猪场员工宿舍，图源受访者陈强

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:49
猪场员工宿舍，图源受访者陈强

但没有哪个年轻人能长期忍受“与世隔绝”的生活。呆了两、三个月，赵笑雪受不了每天只能自己默默在宿舍里看剧的生活，她不想每天穿着水泥靴与工作服和猪打交道，“在猪场脏兮兮的，身上都是猪粪，与一切潮流、都市生活都说再见了。”

可一入猪场深似海，从此转行是路人。猪场的转行稍许困难，大部分人只能在各大猪场之间来回横跳。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:50
但没有哪个年轻人能长期忍受“与世隔绝”的生活。呆了两、三个月，赵笑雪受不了每天只能自己默默在宿舍里 ...

2020年6月，赵笑雪进入了一家全国第二的养殖企业，她只提了一个要求——绝不驻场。由于学历很高、各方面资质也不错，公司安排她在办公室里做运营，薪资翻倍。可她愈发觉得自己对这个行业没有激情了，“这个行业从业人员的素质还是稍微低一点”。

她身边的年轻同事太少了，往往长期驻扎在场的都是4、50岁的周边村民与一部分中专、高中生。尤其是那些学历不高的人，他们把猪场看作自己人生道路上的跳板。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:50
2020年6月，赵笑雪进入了一家全国第二的养殖企业，她只提了一个要求——绝不驻场。由于学历很高、各方面 ...

赵笑雪曾遇到过一个孩子，年龄不大，高中毕业，在家里干了几年农活就来猪场养猪。“他们很能吃苦，不怕脏、不怕累、不怕臭，也很勤奋，所以他们能从饲养员升到技术员、升到主管、升到厂长助理，再升到厂长，这对于他们来说已经非常成功了，因为厂长的月收入可以高达两万。”

团队里还是四五十岁的偏多，他们身经百战，每个人都有故事。如果夜晚无聊可以和大叔们一起吹牛逼，听他们讲自己的人生阅历，电子厂、造纸厂……猪场的夜晚囊括了各行各业的“故事会”，这是为数不多的消遣。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:50
赵笑雪曾遇到过一个孩子，年龄不大，高中毕业，在家里干了几年农活就来猪场养猪。“他们很能吃苦，不怕脏 ...

当层次不齐、文化水平不一的员工聚在一起，整个猪场的管理就会十分混乱。猪场十分吃关系，“每天在一起就是讲关系，学不到什么，总共39号人，入职3个月厂长叫不上你名字。”梁哲彪说，这会让你愈发认识到跟对领导的重要性。

赵笑雪觉得这里的氛围就是领导的一言堂，勾心斗角非常严重，类似于封建社会的中央集权——皇帝在总部，地方官吏分管各个片区。由于上级监管不力，各个片区的领导时常拉帮结派，而下属的“小菜鸟”们也不得不跟着领导战队，稍一不慎站错队，被高薪“诱”进来的应届生就会沦为炮灰。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:50
当层次不齐、文化水平不一的员工聚在一起，整个猪场的管理就会十分混乱。猪场十分吃关系，“每天在一起就 ...

这种氛围让她感到压抑，她决定远离这个行业，听父母的话备考公务员。对于赵笑雪来说，猪场的尽头是考公。

直到现在，除了家里人，陈强仍不敢告诉任何人自己在哪工作，他害怕被歧视。哪怕他用不到一年的时间从4级升到了7级，成为了财务主管。

他觉得自己是赶上好时候了。近两年猪场迅速扩张，机会多一些，自己运气也好一些。可现在猪价下跌，猪场纷纷裁员，项目都被叫停，他觉得未来一、两年没什么升职加薪的机会。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:51
这种氛围让她感到压抑，她决定远离这个行业，听父母的话备考公务员。对于赵笑雪来说，猪场的尽头是考公。 ...

为了更长远的发展，陈强打算去读研。“可能我拿了学历之后，再去其他行业，就不会有门槛了。”

另一边，梁哲彪每天都在经历着“不断有人走进你的生命，又有人不断离开，可能忽然有一天和你关系好的朋友就离开了”的场景。

猪场平均两天就会有一个人离职，劳动力颇为短缺。所以入职3个月，梁哲彪没有休过假，“一和厂长谈休假他就黑脸，也不批假。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:51
为了更长远的发展，陈强打算去读研。“可能我拿了学历之后，再去其他行业，就不会有门槛了。”另一边，梁 ...

看着身边同一批入职的同事走的走、散的散，2020年10月，梁哲彪找好下家辞职了。“来猪场的很多，能坚持3个月的太少了，大部分都是骑驴找马。”

梁哲彪也没有转行，他来到了一家新的猪场。除了猪场，他找不到其他高薪的工作，当然，他也不愿放弃高薪重新开始。

在新公司近一年，梁哲彪升到了后备主管，月薪到手1w+，可这样也难以缓解他对城里工作的憧憬。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-19 19:51
看着身边同一批入职的同事走的走、散的散，2020年10月，梁哲彪找好下家辞职了。“来猪场的很多，能坚持3 ...

对于梁哲彪来说，养猪就像坐牢，每次休假回家，他都觉得自己与城市脱节了。

梁哲彪不知道自己能撑到何时，或许是拿完今年的年终奖，或许是攒到足够的钱，可以出去做点小生意。生意好坏无所谓，他唯一的希望就是自己“下班能回家就行”。

（应受访者要求，文中陈强为化名）

本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：杨小彤、薇薇子，36氪经授权发布。