谷雨｜逆天改命！他靠踢野球从蹲网吧的小混混变成名牌大学生

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

足球场上的高宇

毋问我从哪里来

赛场上，仅凭身高就能辨认出扎龙足球队：不像其他队伍那样齐齐整整，扎龙队的球员高的高，矮的矮，从小学生到初中生都有。但比赛一开始，李强很快就确认，“这支队伍风格好。”当足球在对手脚下，扎龙队一边“嗷嗷叫”来扰乱对方，一边毫不犹豫地用身体去对抗、逼抢，而其他的球队，技巧虽好，但“一上球场就脚底下拌蒜，没有任何意义”。

比赛结束后，这位执教齐齐哈尔大学校足球队的教练主动找到校长李全，希望执教扎龙队。李强的想法很朴素，“看着这帮孩子那么苦，那么玩命踢，那么渴望足球知识，而我刚好具备足球教练员的能力。”

毋问我从哪里来

在这里，想组建一支精良的足球队并没有多少选择余地。李强刚来那年，全校9个年级的总学生数是176人，而扎龙的对手都是拥有上千名学生的学校。没有选材率，没有钱，也没有场地——土操场上只有一个没有网的足球门，横杆断了，就焊回去再用铁丝绕紧，需要第二个球门时，则用两张凳子摆出球门的距离。至于高度？进球时自己估摸吧。

现实如此窘迫，但李强欣赏这些孩子天然的野性，因为运动的本质就在于此，“这么多时间、这么大场地里，一群人能完全释放自己的能量和激情。”至于如何雕琢他们，足球自有规则。

毋问我从哪里来

球场上，被李强看中的高宇有一个毛病：容易急眼。队友传不好球就骂，对手干扰就乱，要么就是一个人控球不放。李强的办法是，一发现问题就让高宇下场冷静一下——光看不能踢，这是对球员最大的惩罚。更重要的是足球意识，场上光盯着球跑，场下视野更开阔，直到高宇在场边待到能看明白局势了，李强才让他上场。还有一个球员“嘎嘎”自认为踢得好，不听指挥，该跑位也不跑，“有点耍大牌”，挨了教练和校长一顿说后一怒“炒”了足球队。不过离队后，“嘎嘎”被发现总扒墙根偷看球队训练，最后他归队了，罚蛙跳100个。

毋问我从哪里来

作为一名拥有30多年执教经验的教练，当李强谈起足球的门道——几百个动作、5条通道、十字原则，以及各种各样的技术陷阱、战术陷阱，你很快就能明白，想在足球这条路上更进一步并不简单。而李强刚接手扎龙足球队时，球员们连4岁孩子在进行足球启蒙时就掌握的倒退跑、转身跑、斜线跑都不懂。仅仅是校准这支足球队，李强就花了两年时间，第一年队员有了“意识”，知道上场后应该怎么打，第二年控球率达到了65%以上，队员之间有了真正的配合。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

烈日下，正在训练的初中球员。训练从早上8点开始，下午4点结束，风雨无阻

“教练总说，我们踢球只会出力不动脑。”藏宇说。他在扎龙足球队当过4年队长。球场上，他位于中场，这是球队的关键位置，需要指挥整支队伍。道理听起来似乎很简单——不要光盯着脚下的球，而是抬头，找到队员，让最合适的队员去抢球，再选择最恰当的传球方式——但对从未接受过系统训练、已经踢球4年的藏宇来说，这一切都很陌生。

毋问我从哪里来

在足球队里，2000年出生的藏宇被叫作“大哥”，不仅是因为年龄较大，更在于他很会照顾队友。有一个队友因为家里条件差，有点自卑，不爱说话，藏宇就经常带着他练球，回家后还会约他到村委门口的水泥空地上继续练，直到足球磨烂了皮，只剩里头黑色的芯。队员们一次踢完球到藏宇家玩耍，因为家里长时间没人住——藏宇的父母在北京开烧烤摊，他平时都住亲戚家——水缸里都是锈，他们用这水煮了方便面，汤都是浑的。屋里充斥着汗臭味、脚气味，以及不知道谁拿来除臭的劣质香水味，但这不妨碍大伙吃完面，一起躺在炕上呼呼睡去。

毋问我从哪里来

教练李强曾去一个队员家里家访。这一家人住在村里最破败的小土房，因为教练的到来，队员的妈妈特意上超市买了一袋方便面和两根火腿肠，当时李强不知道怎么回应才好。“人家是小气人吗？不是，就这个能量了，是不是赊的我都不知道。”

2015年是扎龙足球队获奖最多的一年。几次全国级别的校园足球邀请赛，他们都以黑龙江省代表队出战，成绩最好的一次是全国第三。年底，校长李全、教练李强、队长藏宇受邀到齐齐哈尔电视台接受采访，其他队员则坐在观众席。镜头之下，所有球员看起来阳光、自信。

毋问我从哪里来

主持人问藏宇，“你的理想是什么？”

藏宇说，“成为比德尼尔森还厉害的人。”（德尼尔森是巴西著名球员。）

“那你们其他小队员们都有什么样的梦想？”

“高宇是我们的副队长，他的梦想就是能进恒大俱乐部，然后嘎嘎呢，是能考上一个好大学……姜宇是能踢出世界。”

毋问我从哪里来

既然想踢，那就踢吧

7月初，当我从齐齐哈尔比火车站还小的机场出发，一路穿行30公里抵达扎龙村，看到绿茫茫的芦苇湿地，散落的低矮平房，再坐上当地唯一的306公交车，来到扎龙中心学校的新校区，眼前的景象一度让我怀疑走错了地方，学校崭新、气派，一栋四层教学楼，一栋食堂兼宿舍楼，一座室内体育馆，三栋楼环绕着一个人工草坪铺就的标准足球场。

“可以说，是足球才有了这个学校。”校长李全穿着polo衫、长裤、皮鞋接待了我，第二天又换回了T恤、短裤、凉鞋。他说，自从足球队有了好成绩，各种领导都来过学校，看到球队在恶劣的环境下踢球，才许诺了这处耗费2000多万的新校区。2017年秋天，扎龙中心学校终于从“鸡窝”搬了出来。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

扎龙中心学校新校区内，队员们在教学楼前的足球场上做训练

但这个夏天出现了一则坏消息。扎龙足球队里，队员最多、踢得最好的一届学生，在今年高考中，13个有10个落榜了，都败在了足球专业科目。而上一届学生，7个有6个通过足球考上了大学。落榜的原因，他们归结为今年足球改成了统考，一次考试定输赢，而足球考试在户外，可能风一吹球就歪了。

毋问我从哪里来

无论原因如何，得知这个消息后，李全把落榜的学生召集到了新校区，在摆满足球奖杯的会议室里，他宣布要安排他们回扎龙中心学校“复读”。所谓复读，就是李全盯着他们练球，来年参加成人高考。如果不这么做，这帮学生可能要么打工，或者随便找个专科学校去读。无论如何，李全坚定地认为足球是他们人生的一个重要机会，“能够让他们将来至少不去卖苦大力去挣钱，不再让人瞧不起，能有跟那些文化课很好的孩子平等竞争上大学的一个机会，这是我最基本的一个认知。”

毋问我从哪里来

但所有人都忧虑未来，即便是那些已经通过足球改变了人生的孩子。正在沈阳体育学院念大三的关旭是扎龙足球队里第一个考上市重点高中、第一个考上大学的队员。我和关旭通了电话，他当时正要经历期末考试，“糊弄糊弄考试，考完试压根儿啥也记不住。”最近他在准备考C级足球教练员证，之前他已经考砸过一次，而这是毕业后到足球俱乐部当教练最基础的条件。

闲聊中，关旭说起这么一件小事：在大学校队里，教练有时会管他叫“踢野球出身的”。球场上，踢过职业足球的人能迅速判断机会，而他有时只能瞎跑，“像我们一看就是校园足球走出来的，没接受过更具体的训练……相当于从小就被人打入一个烙印。”

毋问我从哪里来

我在扎龙村待了一个多星期，碰巧所住旅馆的老板娘就是李全刚到扎龙任教的第一届学生。她初三没念完就去深圳打工了，而她的弟弟和堂妹都加入了扎龙足球队，去年以足球特长生的身份考上了大学。

堂妹叫徐迈，是扎龙第一批踢足球的女孩。徐迈的妈妈告诉我，“李全刚整足球那时候，这屯子里的人哪一个不骂他的？领着孩子天天在土里头踢，回家那孩子一个个造得跟小泥猴似的，灰尘暴土的。”直到2015年关旭第一个通过足球考上市重点高中，“现在都认可李全了，我啥时候都得感谢人家，没有他，真没有我闺女现在。”

毋问我从哪里来

扎龙女足的组建过程是这样的：男生在场上踢球，球踢到场外，在旁边看球的女生就去捡球，起初捡完球她们用手扔，后来就改用脚踢，足球就这么踢上了。但2014年正式组建女足，是徐迈和其他几个女生主动找到李全，“校长，能带我们踢球吗？”一开始李全担心踢球太苦，那时也没人能预见到考学这条出路，但既然想踢球，那就踢吧。

不要小瞧起步晚的扎龙女足。她们平时和男生一块训练，虽然训练量比男生少，但分小组踢对抗，女生还赢过几次男生。到2017年，扎龙女足也拿到了黑龙江省校园足球初中女子组冠军。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

训练场上积极拼抢的女队员

毋问我从哪里来

去年扎龙足球队里唯一一个没通过足球考上大学的队员，是一个叫崔宇欣的20岁女孩。她选择复读，但今年又没考上。我在晚饭后拨通了她的电话，没料到那时正是她的上班时间，落榜后她在市里一家KTV当收银员。之后她打算去天津打工，因为那里的一家足球俱乐部可能会给她一个踢球的机会。为什么非踢球不可？女孩在电话里说，“一碰足球心里就莫名其妙地开心，就非常得劲。”

离开扎龙之后，有时我会突然想起那段每天在足球场上看球的经历。虽然被蚊虫扎了无数个包（李全开玩笑说，扎龙球员都被扎免疫了，不起包了），被太阳晒出两种肤色，衣服汗湿了又干，作为一个从未踢过足球、也不看世界杯的女性，当我站在足球场上，一颗足球落到我脚边，要扔球回去时，我也下意识用脚一踢，那感觉确实痛快。

毋问我从哪里来

回到北京后，我见到了扎龙足球队的“大哥”藏宇。2015年，他放弃了中考，本来一切顺利的话，他现在应该和同班同学关旭一样，在大学里念大三。弃考的原因是，他算了一笔账，上高中的话，每天往返扎龙和市区的公交车就要12块钱（后来才知道高中特地给扎龙的学生免了住宿费），那时，藏宇家里欠着几十万债务。“我算得特别简单，只想如果上学了可能家里面的压力就会更大，但后来一想，好像也花不了多少钱。”

现在的藏宇在一家线上教育公司当运营小组长，只有21岁，却已经帮家里还掉了十万债务。2016年，他一个人坐火车来北京打工，上车时还穿着足球队的队服，因为也没有其他什么衣服了。他卖过手机，误入过传销组织，后来当起了线上教育的销售，每天就是打电话。如今作为小组长，他工作忙到公司举办内部足球赛都没时间参加。“我现在就感觉足球完全已经抛开了，但是我回扎龙的时候确实好想上去跑一场。”

毋问我从哪里来

至于那位想“踢出世界”的姜宇，他参加了中考，但足球科目没考过。初中毕业后，他先在洗车行洗车，后来又到扎龙村的自然保护区里“放鹤”，给丹顶鹤喂食，到点了放飞，再到点了回收。现在，他在一家牛奶厂上班，月薪三千，工作内容是看着机器把一罐罐牛奶装进纸盒，哪些原料缺了他再去添。每上两个白班，他就得上一个夜班，从下午5点工作到第二天早上8点，手机不能带进工作间，困了只能稍微走动一下。他没有换工作的打算，“反正不干这个活，干别的活都还是一样。”

毋问我从哪里来

但因为足球，他的世界有了微小的变化。上个月，20岁的姜宇熬完一个夜班，突然又想踢足球了。早上8点下班后，他回家洗了个澡，坐上通往扎龙的唯一一趟306公交车，上午11点就到了扎龙中心学校。回学校的次数多了，扎龙足球队的新教练（2015年李强三年约满就走了，现在是学校副校长兼任）会让姜宇跟小队员一起练练球，还开玩笑喊他“姜教练”。那一次回校，姜宇恰好碰上了比他小一届的高宇，高宇就是今年高考落榜的学生之一，落榜后，他主动找校长李全约了一场毕业队和在校队的足球赛。作为毕业队的一员，姜宇也上场了。他上了一晚上班，本来很累，但一换上钉鞋，走上球场，足球在脚下旋转起来，就不累也不困了。

出品人 | 杨瑞春 编辑总监 | 赵涵漠 责编 | 金赫 运营 | 刘希晰 朱琪琪