一个叫邱领的女孩决定去山里

毋问我从哪里来

清 醒

“最好的旅行在打压自大的同时打碎幻想。它让人放弃向外的追求，开始向内探索。它帮人看到生活的真相，而后又拉着人前进。”邱领在日记里写下这句话。

路上，她喜欢做一项性格实验，有时外向热情，有时拒人千里。她记录每天的对话，然后重新感受自己。结果发现周围反馈的差异微乎其微，没有人那么在意自己，也就不必多费心思伪装。

毋问我从哪里来

以前，她在微信上有事说事，很少发表情，后来弄了一套张飞的表情。有天老板就说“你怎么能给客户发张飞的表情”，他转来许多“小猫咪拜托了”之类的表情，说以后就发这一套。

她曾经纠结于该如何处理跟人的关系，到底要不要把他留在朋友圈里，三天可见还是一个月可见。她有许多分组，一屏都装不下。现在看来，这些都显得多余。

毋问我从哪里来

以前，她在城市看不到城镇的剧本，在城镇看不到乡村的剧本。旅行途中，邱领80%的时间在县城和以下行政区域，延伸自己向上向下的触及度和理解度。

“向上不难，但向下总是很难，要谦卑、耐心、共情，还要能抵御痛苦。把每个接触到的人做为独立人格去尊重和给予时间，无关对方的身份地位处境，顺其自然地交流。”

毋问我从哪里来

车盘旋在蜿蜒的山路上，进到村庄里、田埂间，晚上回到乡镇和县城休息，第二天继续。她和老乡沟通，看到他们的心思，理解背后的渴望、无奈、局限和改变。邱领很少去交门票的景点，如果非要去就拉上当地人一起，把本是游客的经历变成尽可能丰富的体验。

她从小习惯了电、车、卫星、网络。时常忽略甚至想不到，对有的人来说，这些不过是近几年才有的改善。“我们和他们，因为出生家庭的不同，导致了一些前期无法选择的不公平。住在客栈里的我们有电热毯，但旁边的人家还要烧牛粪取暖。我要喝瓶装水，而他们只有存在水缸里的水。”

毋问我从哪里来

“如此我们还时常不开心不满足。所以可能是我们要的东西不对。我们要温暖，却误把它当成了大房子；我们要健康，却误把它当成了药品和健身卡；我们要快乐，却误把它当成了金钱；我们要自我，却误把它当成了衣服和化妆品。”

以前她的生活里，投资圈的大佬吃过许多高档餐厅，去过许多五星酒店，业余生活是蹦迪，抽电子烟，周五晚上能瞬间叫来20人组局，“我不知道是我的嫉妒还是偏见，我总觉得这种生活没有那么真实和吸引人。”

毋问我从哪里来

相反，所谓的乡村生活沾满烟火气。邱领在贵州的村子里遇到了张姐，一个做蜡染的非遗传承人，“她不会跟你聊文化保护，她只关心自己的蜡染能赚多少钱，政府能给多少补贴。”

张姐的丈夫常年卧病在床，有两个儿子要读书。她把自己逼得越来越像个成功的女性商人。那些高大上的商业逻辑，她从没想过，但她知道怎么把事情做起来。她开了民宿，办蜡染课程，接待外国人，因为他们往往更愿意花钱。

毋问我从哪里来

张姐说自己以前很高傲，不喜欢跟别人沟通，县领导来了，人家都去敬酒，她不去。她后来觉得这样不对，为了打开名声，张姐学着过年过节的时候给县上领导发祝福和问候。

跟张姐比，邱领觉得自己像个井底之蛙。她在美国的艺术史课堂上，学习把展品从原始环境中抽离出来，如何在博物馆被架空的环境下再次重生。“我的这些经历，在张姐面前不值一提。”

毋问我从哪里来

邱领知道村里的人也会坑人讹钱，但她理解他们的动因。无论是在贵州的村子还是北京的CBD写字楼，大家都一样。

                               
登录/注册后可看大图

邱领在贵州黔东南肇兴侗寨。

毋问我从哪里来

她想留在云南，但朋友劝诫，不能这样“懒下去”，得回去做些事，做好了再来。远方是需要门票的，而且门票很厚。“他们给我种种建议和灵性的想法，帮我把未来拼得既现实，又够明亮。”

6月，邱领回到北京，继续“搞钱搞事业”，积累“门票”。“我希望能在5-8年之内做一些简单的财富积累。之后尽快搬到云南去，找一个山水为主的地方，做一个远程工作。”

毋问我从哪里来

方向也选好了。她决定给那些初入职场的人，做早期的事业辅导。因为很多人都经历了她这样痛苦的过程，尤其是和她背景相似的人，她要帮他们一步一步发现自我需求。

现在，邱领每一天过得充实，她正在准备年底的考研，想读一个在职的应用心理学。同时准备CFA（特许金融分析师）的考试，找一份金融相关的工作，赚远方的“门票”。

毋问我从哪里来

从贵州回来，邱领跟母亲长谈了一天，关于恋爱和婚姻。她之前甚少跟父母分享感情生活，这一次她解释“享受恋爱状态的理论”。

邱领知道，没有离开大都市的人有很多理由，“他可能有房贷、有家庭，必须背负这些负担。”

低头捡六便士的人那种按部就班的人生，邱领以前看不上，现在觉得无可厚非，“这给了在意的人最大的安全感”。她也给自己留了后路，攒钱争取早日在北京买房。至于未来在大理，房价不低，她准备租一间。

毋问我从哪里来

邱领很喜欢一句话：“我不得不走了很远的路，才实现这孤身一人的状态。”每每看到，都要流泪。“我真的走了好远的路，才知道我想要的是什么。”邱领戴着云南的银镯子，站在国贸繁华的写字楼里，才离开一年，这里已恍如隔世。

（应采访对象要求，文中林零为化名。实习生倪雨曈对本文亦有贡献）

中国青年报·中国青年网出品

微信编辑 | 陈轶男

毋问我从哪里来

谷雨影像｜大凉山女孩的真实一天，是多少中国乡村女孩生活的缩影

2021
09/09
15:37
腾讯新闻谷雨影像

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-11 23:12
谷雨影像｜大凉山女孩的真实一天，是多少中国乡村女孩生活的缩影

2021

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-11 23:13

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-11 23:13

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-11 23:13

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-11 23:14

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-11 23:14

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-11 23:15

                               
登录/注册后可看大图