八月八日 · 晴雨交替
早晨被窗外的急雨惊醒时,闹钟显示06:17。空调外机在雨幕中嗡嗡作响,像某个固执的辩手在重复陈词。茶几上昨晚没喝完的茉莉花茶,凝着几滴顺着杯壁滑落的水珠——这是盛夏特有的潮湿辩证法。
地铁站前的水洼倒映着撑伞的人群,每个人都在水面分裂成模糊的色块。穿红色雨靴的小女孩故意踩进水坑,溅起的水花惊飞了便利店屋檐下的麻雀。突然觉得,人类对天气的怨念或许源于嫉妒:我们永远做不到像云层这样,十分钟前倾泻暴雨,十分钟后就能若无其事地撒下阳光。
午后在咖啡馆修改方案时,发现玻璃窗同时承载着两种现实:左侧是正在烘干的路面积水,右侧贴着"第十七届奥运记忆展"的海报。17年前的今天,全世界记住了一组烟花绽放的脚印;17年后的此刻,我记住的是电脑蓝光里漂浮的咖啡渣,和隔壁座婴儿突然的笑声。
傍晚散步遇到卖莲蓬的老伯,翠绿莲房掰开的脆响让人想起童年。他三轮车上挂的手写价目表被雨水晕染,但"8元/个"的墨迹依然倔强地清晰着。买了两支带回家,剥出的莲子有的清甜有的苦涩,像某位诗人说过的"未经检视的日子不值得过",但检视之后的日子,照样酸甜交加。
临睡前发现阳台上晾的衬衫袖口沾了片银杏叶,可能是昨夜大风送的礼物。突然意识到,这个既普通又特别的八月八日,最终会和其他364天一样,被折叠进记忆的抽屉。但此刻指尖敲击键盘的触感,雨后天晴时柏油路蒸腾的气味,还有莲子芯那抹干净的苦——这些都会变成未来某个雨天,突然浮现的透明标本。