满洲的记忆 置于太平洋战争的背景之下,日本民众将自己想象成“被害者”的另一个重要原因,就是他们对于满洲的记忆。1945年8月8日,与日本签订中立条约以后一直没有加入对日战争的苏联,依照与英美在雅尔塔的协定,在德国投降3个月后对日宣战,出兵满洲进攻关东军。德国是在5月7日宣布无条件投降的,确实是相当准确的3个月后呢。美国已经在8月6日用原子弹轰炸了广岛,日本的战败只是时间问题。苏联在这个时候进攻满洲,作为开拓团移民移居满洲的许多日本人也被卷入了与苏联的战争中。战后的日本长期存在着对苏联的憎恨情绪,某种程度上也来源于此。 在日本战败时,有150万日本人生活在满洲地区。除了这些普通民众,还有50万关东军。也就是说,当时共有200万日本人身处满洲,其中有63万人(根据1990年公开的俄国史料)被苏军扣留在西伯利亚和蒙古地区。因为与德国之间的激烈战争持续了数年,使得苏联国内出现了劳动力不足的状况,因此苏联就把日本俘虏派去从事修筑铁路、伐木之类的工作。在被扣留的63万人中,有66400人在西伯利亚的苦寒之地丢掉了性命。 到战争结束时,身处海外的日本民众有321万人,再加上大约367万名陆海军军人,总计有688万日本人滞留在海外。其中,有200万人在满洲。包括那些被扣留最终死在西伯利亚的人在内,苏联发动进攻以后留在满洲的200万日本人中,有245400人丧生。 这个数字真是惊人。除了死者和因为种种原因与亲人离散而无法回国的滞留孤儿和妇女,在满洲的大部分日本人都撤回到了日本。如果以刚刚提到的人数计算,日本战败后,有8.7%的日本人体验了从海外撤退的行动。 上百万男女老幼同时经历的历史事件,无疑是一个民族的深刻历史记忆。因为漫画《明日之丈》而闻名的漫画家千叶彻弥,以及2008年去世的《天才傻鹏》的作者赤塚不二夫,都是从满洲撤退回到日本的。芥川奖获得者安部公房也经历过撤退,他以这些经历为基础写成的小说《野兽们要回家》,是一部杰出的作品,大家可以找来读读看。
赤塚不二夫 毫无疑问,从满洲撤退回国之路充满艰辛。许多人因此不断诉说其中的苦难,甚至以“被害者”自居,倒也不是不能理解。但绝对不能忘记的是,造成这种惨祸的根本原因,在于日本政府的政策。这里我们用一个例子来对这些政策加以说明。长野县有许多人作为开拓移民去了满洲。在长野县内,相较于县政府所在地长野市或松本市的周围地区,长野县南部的南信有更多的村庄送出了大量移民。 饭田市历史研究所编纂了一本题为《满洲移民》的书,属于南信地区的饭田市的历史学家们研究了这个地区满洲移民的有关情况。南信地区送出了大量的开拓移民,这些被送到满洲的人在战败后又体验了艰难的撤退之路。现在由生活在这个地区的人自己研究过去的这段历史,所得到的成果可以说是划时代的。 在饭田市周边,开拓移民最多的村庄,移民满洲的比例为18.9%,也就是说,平均每5个村民中就有1人被送到了满洲。饭田地区养蚕业发达,以生产远销美国的优质蚕丝而闻名,但是大萧条之后,蚕丝价格暴跌,农村经济受到了巨大冲击。历史学家通过调查发现,在这种情况下,如果某个村庄的主要经济来源在20世纪30年代中期较为顺利地从养蚕业转向其他种植业,那么这个村子的移民就相对较少。至于那些平地较少、山地较多的村庄,就往往难以实现这种转型。也正是这些地区,积极(甚至可以说是过于积极)地响应了国家和农林省从1938年开始推行的满洲分村移民的招募计划。 为什么我要说“过于积极”呢?其实,试验性的满洲移民从1932年左右就开始了,村民们从那些初期移民传回的消息中了解到,满洲并不像国家宣传的那样,是“流奶与蜜之地”,实际上非常严寒,日本人并不容易适应那种环境。所以从1938年左右开始,愿意移民的人数急剧减少。为此,国家和县政府出台政策,如果村中的一部分居民愿意移民满洲,政府就提供各种特别补助来帮助村庄进行道路整修和产业振兴等事业。 以这种方式送出的移民就被称为分村移民。苦于生计的村庄为了得到国家的补助款,纷纷配合负责县移民工作的拓务主事,进行了分村移民。这些移民中的许多人最终再也没能回到自己的故乡。但是,其中也有大下条村村长佐佐木忠纲这样具有远见的领导者。佐佐木反对分村移民,他认为这是国家和县政府以补助款为诱饵,草率地对待村民性命的行为。佐佐木没有被蒙蔽。 当人们讲到从满洲撤退的苦难时,总是很容易就联想到苏军的突然袭击,以及没有通知开拓移民就自己撤退了的关东军。但是,在这之前我们需要弄清楚,在推行分村移民政策时,国家和县政府做了什么?使用补助款来“购买”分村移民这种做法,难道没有问题吗? 在下伊那地区担任町村会长的吉川亮夫也颇有见识,他批判那些为了取得分村移民补助款而几近疯狂的村庄,一语道破这种状况只是“为了补助款而争夺开拓民”。通过开出在某一期限内召集多少分村移民,就可以得到多少预算的条件,让村庄之间展开互相竞争,即便到了现在,国家和县政府还是会有类似的做法。 不知道大家的想法是否也是这样,一个人对于事实的了解,是会影响他对于现代社会以及历史的看法的。我对于写出《满洲移民》这本书的乡土历史学家深表敬意。在这本书中,有大量的内容是唯有扎根于当地的人才能弄明白的。一些开明的开拓团长,从到达目的地开始,就尽力与脚下这片土地原本的主人保持着良好的关系。在得知战败的消息后,从而得以立即与中国的农民代表进行沟通,通过出让所有的农场和房屋来换取中国人的帮助,抵达安全地带,最终以较低的死亡率回到了日本。其中又以死亡率最低的千代村为代表。这些例子明确地揭示出,面对历史的必然,个人也能凭借资质与努力,对历史施加相应的影响。
|